一场透雨过后，院角的谷穗沉甸甸地垂了头。沈未央蹲在谷堆旁，把饱满的谷粒搓下来，放进竹匾里晾晒。儿子举着个藤筐跑过来：“娘，用这个装谷粒吧，我跟二柱子哥新编的，保准漏不了！”
那藤筐编得比上次规整多了，筐沿的“回”字纹密了些，提手处还特意缠了圈软藤，握着手不硌。沈未央拿起一把谷粒往里倒，果然颗粒不落。“手艺见长啊，”她笑着摸了摸儿子的头，“这筐子编得扎实，秋收时正好用。”
正说着，二柱子扛着半袋新米进来，藤筐往地上一放，腾出手抹了把汗：“未央婶，我娘让我送点新米来。今年雨水好，米粒子壮，熬粥最香。”他眼睛溜到谷堆旁，见沈未央正挑拣谷粒，忽然说，“要不我跟我哥来帮您打谷吧？我家新做了个谷桶，打起来快得很。”
“不用麻烦你们，”沈未央摆手，“你赵爷爷说，傍晚过来帮着搭个晒谷架，有他搭的架子，谷粒晒得透。”她往二柱子手里塞了个刚蒸好的玉米，“尝尝，新下来的，甜着呢。”
二柱子啃着玉米，忽然指着藤筐上的纹路：“婶，您看这筐底，我刻了个‘谷’字，藏在纹路里，不仔细看找不着。”沈未央翻过来一看，果然在“米”字纹的交叉处，有个小小的刻痕，顺着藤条的走向，不留意真会错过。
“藏得巧。”她赞了句，忽然想起什么，“对了，你娘上次说要编几个盛种子的小藤盒，我把藤条泡好了，等会儿让你哥来取。”
“哎！”二柱子应着，啃完玉米就跑了，说是要去叫他哥。沈未央看着他的背影笑，这孩子，现在一说编藤活就劲头足。
傍晚时，赵叔果然带着工具来了。他搭晒谷架的手艺是村里一绝，几根竹竿在他手里转了转，用藤条一缠一绕，转眼就立起个结实的架子。“今年的谷粒饱满，得多晒几天，”他拍了拍架子横梁，“这架子经得住晒，就是下点小雨，谷粒也淋不着。”
沈未央往竹匾里铺谷粒，阳光透过架子的缝隙落在谷粒上，金灿灿的晃眼。赵叔蹲在旁边，看着藤筐里的谷粒，忽然说：“还记得你刚嫁过来那年，也是这么个好收成，你用第一茬新谷编了个藤谷囤，现在还在祠堂角落放着呢。”
沈未央愣了愣，还真有这事。那谷囤编得不算好，藤条粗细不均，却陪村里熬过了那年的春荒。后来祠堂翻修，她本想扔了，李奶奶却拦着：“留着吧，是个念想，让后人知道当年的谷粒有多金贵。”
“明儿我去祠堂看看，”沈未央说，“要是还结实，今年的新谷分点进去，也算给它添点新气。”
赵叔笑了：“该添。老物件就怕闲着，多沾点新谷气，能再撑十年。”
夜里，沈未央坐在灯下算账。账本上记着：“新谷二十石，藤筐装五石，藤囤存三石，余十二石碾米。”旁边画了个小小的藤筐，筐里画着几颗谷粒。儿子凑过来，在旁边画了个小人，正往筐里装谷，旁边歪歪扭扭写着“我帮娘”。
沈未央看着那画，忽然觉得，日子就像这藤筐，一年年编着，装过新谷，盛过杂粮，偶尔漏几颗，却总能兜住更多的收获。而那些藏在纹路里的刻痕，那些新旧交织的藤条，正是日子留下的印记——不张扬，却扎实，像这沉甸甸的谷粒，握着手里，心里就踏实。
窗外的月光落在谷堆上，泛起一层银辉。藤筐静静地靠在墙角，筐底的“谷”字在月光下若隐隐现，仿佛在说：这一季的收成，妥当了。
（未完待续）