夜色像块浸了水的蓝布，慢慢罩住晒谷场。沈未央刚把最后一簸箕谷粒倒进仓，就听见院外传来“咚咚”的敲门声，伴着二柱子他哥的声音：“未央婶，我娘蒸了新麦馒头，给您送几个！”
开门一看，小伙子手里拎着个藤篮，篮里的白馒头冒着热气，腾起的水雾在月光下泛着白。“刚出锅的，我娘说就着您家的咸菜吃正好。”他挠着头笑，藤篮把手处缠着圈红绳，是新换的，磨得光滑。
沈未央接过藤篮，指尖碰到温热的竹篾，心里暖烘烘的：“你娘就是客气，快进来坐。”
“不了婶，”他往后退了半步，“我得赶紧回去，我娘说今晚月亮好，让我把晒场上的谷草归拢归拢，免得夜里返潮。”说着指了指天上的月亮，“您看这月亮，亮得能照见地上的蚂蚁。”
沈未央抬头，一轮圆月挂在天上，清辉洒下来，把晒谷场照得像铺了层霜。谷堆的影子拉得老长，风吹过，谷草“沙沙”响，倒像有人在低声说话。
她把馒头放进灶房的陶瓮里，转身看见儿子正趴在窗台上，举着个藤编的小灯笼晃悠。灯笼是白天赵叔教孩子们编的，骨架歪歪扭扭，蒙着层半透明的棉纸，里面点着根小蜡烛，光透过纸映出孩子的手影，像只扑腾的小蝴蝶。
“娘，赵爷爷说月亮上有嫦娥，她是不是也用藤条编东西呀？”儿子回头问，眼睛亮得像两颗星。
沈未央走过去，揉了揉他的头发：“说不定呢，嫦娥姐姐编的藤筐，装着桂花和月光呢。”
正说着，院墙外传来赵叔的咳嗽声，接着是藤条碰撞的轻响。沈未央探头一看，赵叔正蹲在谷草堆旁，手里拿着根藤条比划，旁边堆着些削好的细藤，像是要编什么。
“赵叔，这么晚了还忙？”她扬声问。
赵叔抬起头，脸上的皱纹在月光下更明显了：“趁月色好，编个小簸箕，明早好用。你家那簸箕底都快磨穿了，凑合用不是事儿。”
沈未央心里一动。家里的旧簸箕确实该换了，竹篾松了好几处，每次装谷粒都漏，她想着凑到年底再编新的，没想到赵叔记在了心上。
“我来帮您递藤条吧。”她拿了个小板凳走过去，坐在赵叔旁边。
赵叔没推辞，把削得光滑的藤条递给她：“这藤得选向阳坡长的，有韧劲，编出来的东西不容易裂。你看这根，皮上带着点红，是受过伤的，反而更结实。”他边说边编，手指翻飞间，簸箕的底框慢慢成形，“当年在山里，夜里就靠月光编东西，眼睛练得能在黑地里摸藤条。”
“那时候一定很苦吧？”沈未央问，手里的藤条被她攥得温热。
“苦是苦，”赵叔笑了，嘴角的皱纹挤在一起，“但有意思。山里的藤多，随手一抓就能编个筐，装野果、盛草药，啥都能用。有次遇见暴雨，就躲在山洞里，用藤条编了个小篮子，装捡来的蘑菇，回来时蘑菇还是鲜的。”
月光顺着他的肩膀往下淌，把藤条染成银白色。沈未央看着他粗糙的手指在藤条间穿梭，忽然明白，为什么大家爱听赵叔讲过去的事——那些日子里的苦，被他编成了藤条上的花纹，反而透出股韧劲儿，让人听着心里踏实。
“您看这样对不？”沈未央学着赵叔的样子，把藤条往缝隙里塞，却总也卡不紧，反而弄松了旁边的结。
赵叔笑着接过：“别急，这活儿得顺着藤的性子来，它不想往这边拐，你硬拽，它就断。就像过日子，得顺着劲儿走，别跟自己较劲。”他重新把藤条理好，“你看，这样轻轻一绕，它就服帖了。”
沈未央看着赵叔轻松搞定，心里有点不好意思，却也慢慢摸到点门道。两人有一搭没一搭地说着话，藤条在手里慢慢变成簸箕的形状，月光在上面流淌，像撒了层碎银。
不远处，儿子提着小灯笼跑过来，灯笼上的手影变成了只小兔子。“娘，赵爷爷，你们看！”他举着灯笼转圈，棉纸被风吹得鼓起来，像个小气球。
“慢点跑，别摔着！”沈未央喊他，语气里带着笑。
赵叔停下手里的活，看着孩子的背影，忽然说：“未央啊，你男人走得早，你一个人带着娃不容易，但你看这日子，就像这藤条，看着软，编在一起就成了筐，能装下不少东西呢。”他指了指周围，“你看二柱子家、村里其他人，都是你筐里的藤条，帮着你撑着呢。”
沈未央没说话，只是把手里的藤条攥得更紧了。月光落在她脸上，能看见眼角的湿意。这些年，她总觉得自己像根孤零零的藤条，风一吹就晃，却忘了身边还有这么多藤条，悄悄跟她编在一起，成了结实的筐。
“簸箕编好了。”赵叔拿起成形的簸箕，在月光下照了照，边缘齐整，纹路均匀，“明早试试，保准不漏谷粒。”
沈未央接过来，簸箕的把手处被赵叔特意编了个圆结，握在手里不硌手。她低头闻了闻，藤条带着淡淡的草木香，混着月光的清辉，让人心里安宁。
“谢谢您，赵叔。”
“谢啥，”赵叔收拾起工具，“邻里邻居的，就该互相搭把手。天不早了，你带娃早点睡，我把谷草归拢完也回去了。”
看着赵叔扛着工具走在月光里，背影被拉得很长，沈未央忽然想起男人在世时编的第一个藤筐，也是这样，在月光下慢慢成形，筐底编着个歪歪扭扭的“家”字。
她低头看了看手里的簸箕，又抬头看了看天上的月亮，忽然觉得，这月光、这藤条、这身边的人，其实都在帮她编一个“家”——用谷粒的香、藤条的韧、邻里的暖，一点点编起来，结实得能装下所有的日子。
儿子的灯笼还在院里晃，像颗会跑的星星。沈未央拎着新簸箕走进屋，灶房里的馒头还温着，陶瓮上的月光像层薄纱。她知道，明天早上用这新簸箕装谷粒时，准能听见谷粒“哗啦啦”的响声，像在说：日子会越来越好呢。
（未完待续）