日头爬到头顶时，谷场边的烟囱终于冒出了烟。沈未央把最后一簸箕谷粒倒进粮仓，拍了拍手上的灰，往灶房走时，听见赵叔正跟儿子讲“看天吃饭”的门道。
“你看这日头，”赵叔指着天上的云，“这种鱼鳞云，看着好看，其实是要变天的兆头。谷粒得赶紧晒干入仓，不然明儿一受潮，就该发霉了。”
儿子似懂非懂点头，手里还攥着半串没吃完的野枣，枣核被他小心翼翼地收在赵叔给的小布包里。沈未央刚进灶房，就见灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着两个白面馒头，旁边还有一小碟咸菜——是赵婶早上送来的。
“未央妹子，”赵婶的声音从门外传来，手里挎着个竹篮，“刚蒸的红薯，给娃当零嘴。”竹篮里的红薯冒着热气，表皮裂开小口，露出里面金黄的瓤，甜香混着谷场的麦香飘过来。
“赵婶快坐，”沈未央接过竹篮，往灶膛里添了把柴，“赵叔正教娃扬场呢，说要变天。”
“他就这点能耐，”赵婶笑着啐了一口，眼里却带着暖意，“年轻时候跟你男人学看云，错了好几次，被你男人笑了大半年。”她拿起抹布擦了擦灶台，“不过这次准没错，我后颈窝发潮，保准半夜要下雨。”
沈未央往锅里添了水，架上蒸笼：“那得把晒谷场的塑料布备好，万一半夜雨来得急……”
“早备好了，”赵叔推门进来，手里拿着卷厚实的帆布，“跟你男人当年买的这批帆布，厚实着呢，淋透了也不漏。”他把帆布靠在墙角，忽然咳嗽了两声，沈未央赶紧给他倒了杯热水。
“老毛病了，”赵叔摆摆手，接过水杯抿了口，“当年跟你男人在山里找水源，淋了场大雨，落下这病根。他总说，等秋收完了，就带我去城里看大夫，结果……”
话说到一半，他停住了，拿起灶台上的红薯，剥开皮递给儿子：“快吃，凉了就不甜了。”
儿子咬了一大口红薯，含糊不清地说：“娘，赵爷爷说，我爹以前能把谷粒扬得比鸟飞得还高！”
沈未央笑着揉了揉儿子的头，往蒸笼里摆上馒头：“你爹啊，扬场时总爱逞能，每次都把谷粒扬到房顶上，还说‘给老天爷也尝尝咱的新谷’。”
灶膛里的火“噼啪”响，火光映在墙上，把几人的影子拉得长长的。赵婶帮着择菜，赵叔给儿子讲谷仓的搭法，儿子时不时插句嘴，问些“谷粒会发芽吗”“老天爷爱吃馒头吗”之类的傻话，惹得大家直笑。
忽然，院外传来“轰隆”一声闷雷，赵叔立刻站起身：“来了！”
沈未央掀开蒸笼盖，热气腾起时，她抓起两块热馒头塞给儿子：“拿着，跟赵爷爷去盖帆布，娘把锅里的粥盛出来就来。”
儿子攥着馒头跑出去，赵叔的大嗓门和帆布摩擦的“哗啦”声混在一起，赵婶往灶膛里添了把柴：“这雨来得快，你男人在时总说，‘雷声绕着走，雨就下不透’，希望这次也灵。”
沈未央盛着粥，看了眼窗外。乌云已经压到了谷场边缘，风卷着谷糠打着旋儿飞，赵叔和儿子正合力把帆布往谷堆上盖，帆布被风吹得鼓鼓囊囊，像只挣扎的大蝴蝶。她拿起墙角的油布伞，心里忽然踏实——有这些人在，再大的雨，也淹不了这仓里的谷，凉不了灶上的粥。
（未完待续）