雷声滚过头顶时，沈未央正把最后一碗粥端上桌。院外的帆布已经牢牢盖住谷堆，赵叔和儿子浑身是泥地跑进来，带起一股潮湿的风。
“娘！我帮赵爷爷拉帆布了！”儿子举着满是泥印的小手，脸上沾着草屑，眼睛亮得像沾了雨珠的星星。赵叔捋着湿漉漉的胡须笑，水珠顺着他花白的鬓角往下滴：“这小子，劲不小，拽得我差点趔趄。”
沈未央赶紧拿过干毛巾，先给儿子擦脸，又递给赵叔：“快擦擦，灶上暖和，先喝碗热粥驱驱寒。”粥是用新收的小米煮的，熬得稠稠的，上面浮着层米油，她往赵叔碗里卧了个荷包蛋，又给儿子碗里加了两勺红糖。
“轰隆！”又一声雷响，雨点“噼里啪啦”砸在窗纸上，像无数只小手在敲。儿子吓得往沈未央怀里缩了缩，赵叔用筷子敲了敲碗沿：“别怕，这雷是‘催熟雷’，打完这阵，地里的麦子就该灌浆了。”他夹起荷包蛋，又塞回儿子碗里，“娃吃，长力气。”
儿子咬着蛋，含糊地问：“赵爷爷，雷会把麦子叫醒吗？”
“可不是咋地，”赵叔扒了口粥，眯着眼咂摸，“当年你爹种的那亩‘金疙瘩’，就靠这雷催，穗子比别家的沉半两。”他忽然叹了口气，“你爹啊，啥都好，就是太犟。那年暴雨冲了谷仓，他愣是光着膀子跳进水里堵缺口，结果落下腰疼的毛病……”
沈未央往灶膛添了块柴，火光映得她脸颊发烫：“他啊，总说‘谷仓比啥都金贵’。”那年她怀着儿子，半夜听见他在院里哼哼，出去一看，他正蹲在谷仓门口揉腰，月光照着他后背的旧伤，像道狰狞的疤。
“吱呀”一声，门被推开条缝，赵婶探进头来，手里举着个陶瓮：“未央，给你送点腌菜，刚从缸里捞的，配粥正好。”她身上的蓝布衫湿了大半，发梢滴着水，“你赵叔的老寒腿没犯吧？我就说让他带件蓑衣……”
“瞎操心，”赵叔接过陶瓮，打开盖子，酸香混着辣味飘出来，“你这腌菜，比去年的酸劲足，够味！”
沈未央给赵婶盛了碗粥，又往她碗里放了把花生：“婶子也暖和暖和，这雨一时半会儿停不了。”
儿子忽然指着窗外：“娘！快看！”院角的老槐树底下，几只麻雀挤在树洞里，抖着湿漉漉的羽毛。沈未央找出些碎米，儿子自告奋勇要去喂：“我轻点儿，不吓着它们。”赵叔跟着站起来：“我陪你去，那树洞以前是你爹钉的，说给鸟儿避雨用。”
两人踮着脚走到屋檐下，儿子把碎米撒在树洞口，麻雀们犹豫了一下，还是探头啄起来。赵叔在旁念叨：“慢点吃，多着呢。你爹说，鸟儿是庄稼的朋友，得善待着。”雨丝斜斜地飘，把两人的影子浇得淡淡的。
灶房里，赵婶正跟沈未央说纳鞋底的花样：“你看这针脚，得密点才耐磨，给娃做的鞋，要经得起在田埂上疯跑。”沈未央手里的针线跟着动，心里却想起去年秋天，男人蹲在门槛上，给儿子做木陀螺，木屑飞了他一脸，儿子笑得直打滚。
“娘！麻雀吃完了！”儿子跑回来，鞋上沾着泥，“赵爷爷说，明天天晴了，它们会带朋友来！”
“那咱明天再备点米，”沈未央擦了擦他的鞋帮，“快喝粥，粥要凉了。”
雷声渐渐远了，雨点敲在窗上，像温柔的鼓点。四碗粥冒着热气，腌菜的酸香混着小米的甜，在小小的灶房里弥漫。沈未央看着眼前的人，听着窗外的雨，忽然觉得，这雨天也没那么难熬——只要锅里有粥，身边有人，再大的风雨，也不过是给平凡的日子，添了点热闹的背景音。
（未完待续）