第一场霜落时，沈未央的藤编活计已经在村里传开了。王媳妇家的院子成了临时工坊，十几个婆娘围坐在晒谷场边，手里的藤条在阳光下翻飞，编出的筐篮堆得像座小山。
“未央妹子，你看我这花篮的提手成不？”张嫂举着个半成品，藤条弯出的弧度有点歪，却透着股憨气。她男人昨天刚从镇上回来，带了包红糖，说是用她编藤器赚的钱买的，乐得她半夜没睡好。
沈未央走过去，指尖在提手处捏了捏：“再往回收半寸，不然装重东西容易断。”她拿起一根新藤条，在提手接口处缠了两圈，“你看，这样加道‘加固结’，就像给扁担加个铁环，稳当。”
张嫂学得快，三两下就缠好了，嘴里念叨着：“以前总觉得男人在外挣钱才叫本事，现在才知道，咱女人手里的活计，也能撑起半个家。”
旁边的王媳妇正给藤筐缀花边，她用染成深红色的藤条编出小小的石榴纹，说是给镇上糕点铺编的，要讨个“多子多福”的彩头。她男人的腿好得差不多了，正帮着在院里劈藤料，斧头起落间，总能听见他哼着不成调的小曲。
“说起来，还得谢李掌柜。”刘婶纳着鞋底，眼睛却没离开手里的藤条，“昨儿他托人带信，说城里的小姐喜欢咱编的小玩意儿，让咱试着编些藤编的香包、扇坠，给的价钱比大筐还高。”
沈未央心里一动。香包、扇坠要用到细篾，得选最嫩的藤芯，还得染成各样颜色。她想起后山有片老藤，藤芯细如棉线，是编细活的好材料。“等过两天晴了，咱去后山割些细藤？”
“我去！”几个婆娘异口同声，手里的活计都停了。王媳妇的男人更是直起腰：“我去劈柴时看过那片藤，长得旺！我带斧头去，保证割回来的藤条根根顺溜。”
正说着，赵叔背着个竹篓进来了，篓里装着些晒干的野花椒，红得发亮。“给你们送来的，”他把花椒往石桌上一倒，“编香包时往里面塞点，驱虫还香，比城里买的香料地道。”
“赵叔您咋啥都想到了？”沈未央笑着接过花椒，凑到鼻尖闻了闻，麻香混着藤条的草木气，竟格外清爽。
“我这叫‘吃盐比你们吃米多’。”赵叔蹲在旁边看她们编活，忽然指着王媳妇的石榴纹，“这花样编得好，就是线太密，透风差。香包要透气，花纹得留空，像窗棂似的。”
王媳妇愣了愣，赶紧拆了重编。赵叔又说：“你们记着，编细活跟编粗筐不一样——粗筐要结实，得密；细活要精巧，得透。就像做人，该实在时实在，该灵透时灵透。”
婆娘们听得认真，手里的藤条仿佛也活泛起来。沈未央看着赵叔鬓角的白霜，忽然想起男人在世时，总说赵叔是“村里的活字典”，啥手艺、啥道理，他都能说出个一二三来。
日头偏西时，李掌柜的伙计又来了，这次还带了个穿长衫的先生，说是城里来的“设计师”，要看看藤编的样式。那先生捏着个藤编果篮，左看右看，忽然说：“能不能在藤条里掺些竹丝？竹丝挺括，藤条柔韧，编出来的东西既有骨又有肉。”
沈未央眼睛一亮：“这主意好！后山的毛竹嫩，劈成丝混在藤条里，准好看！”
王媳妇也说：“我娘家弟是竹匠，劈竹丝的手艺好，我让他来帮忙！”
先生很高兴，当场订了五十个“竹藤混编”的花篮，说要送城里的洋行做摆设。沈未央算了算价钱，足够给村里娃添冬衣了，心里比喝了蜜还甜。
收工时，婆娘们拎着自己编的藤器往家走，筐沿上大多挂着给娃买的糖葫芦、给男人带的烟叶。沈未央站在院门口看，夕阳把她们的影子拉得老长，手里的藤条在光里闪着暖黄的光，像串会走的金子。
赵叔帮她收拾工具，忽然说：“你男人要是看见这光景，准得乐。他当年总说，咱村的女人手巧，就是缺个门路。现在好了，藤条编出活路了。”
沈未央点点头，往灶房走时，看见儿子举着个藤编小老鼠跑过来，那是赵叔教他编的，尾巴还能来回晃。“娘，你看！赵爷爷说，这叫‘灵鼠报喜’！”
灶膛里的火“噼啪”响，映着墙上的藤编样品——有掺了竹丝的花篮，有带窗棂纹的香包，还有缀着野花椒的扇坠。沈未央忽然觉得，这藤条编的不只是器物，还有日子的盼头——就像冬日里的暖阳，看着不烈，却能一点点焐热人心，焐出满筐的暖。
夜里，她躺在炕上，听着窗外的风声，手里摩挲着根细藤条。明天要去后山割藤，要请王媳妇的弟来劈竹丝，还要教婆娘们编新花样……想着想着，嘴角忍不住往上翘。她知道，只要这藤条不停，手里的活计不停，这日子就会像编好的藤筐，看着普通，却能稳稳当当，装下所有的冬暖夏凉。
（未完待续）