正月里的雪刚化透，后山的藤就冒出了新芽，嫩红的芽尖裹着点绿，像刚出生的雀儿，怯生生地探着头。藤绣坊的竹棚下，婆娘们已经忙开了——新到的订单要赶制一批“春藤礼盒”，送给各国的使馆，礼盒上得绣满发芽的藤、初开的花，要让远方的人一眼就看出“中国的春天来了”。
秀儿带着姑娘们绣春藤，针脚特意走得浅，像嫩芽刚钻出地皮，带着点颤巍巍的劲儿。“这藤芽得有‘挣’的意思，”她指着窗台上刚泡发的豆苗，“你看它顶着土往上冒，绣出来也得有这股子劲，不然像蔫了的。”
杏花绣得最认真，她在藤芽旁边加了只刚破壳的小鸡，绒毛用金粉点染，看着像沾了阳光，鸡爪下还绣了粒破土的种子，银线勾的种皮裂开道缝，像春天在悄悄使劲。
“这小鸡是咱村的报春鸟，”杏花笑着说，“让洋人一看就知道，咱的春天不光有藤，还有活蹦乱跳的日子。”
秀儿爹带着后生们去采“春藤”——就是那些刚冒芽的新藤，青嫩得能掐出水。“这藤编出来的礼盒，带着股子鲜气，”他边削藤边说，“比老藤多了点‘盼头’，正合适用来送春。”
二柱从城里回来，带来个新物件——台能拍小电影的机器。洋行总办说，要拍段藤绣坊编春藤礼盒的片子，送到万国博览会上放，让全世界看看“中国山乡的春天是咋长出来的”。
拍电影那天，藤绣坊热闹得像过节。张嫂编春藤时故意放慢了动作，指尖绕着新藤转，脸上的笑比平时更亮；李婶染线时特意选了刚开的迎春花，把花瓣揉碎了兑进染缸，染出的黄色带着点粉，像春天的脸；秀儿爹劈新藤时，斧子起落间，新藤的清香漫了满棚，连拍电影的洋人都忍不住深吸了口气。
“这味道比城里的香水好闻，”洋人举着机器笑，“是‘生长的味道’。”
沈未央在礼盒的夹层里，放了包后山的泥土，用红绒布裹着，上面绣着“故土”二字。“让洋人摸摸这土，”她对二柱说，“就知道咱的藤为啥长得这么精神——根在这儿呢。”
春藤礼盒送走那天，村里的孩子们追着马车跑，手里举着藤制的小风车，风车上绣着“春”字，转起来像把春天的钥匙，要去打开远方的门。
杨先生的新画里，多了台拍电影的机器，机器旁边，婆娘们的影子被阳光拉得老长，和藤条的影子缠在一起，分不清哪是人，哪是藤。“这才是最好的‘春景’，”他说，“人和草木一起长，才叫春天。”
入夏时，二柱带回了消息：春藤礼盒在各国使馆引起了轰动，有位大使夫人特意写信来，说把礼盒里的泥土种在了花园，竟长出了棵小小的野菊，黄灿灿的，像带着山乡的阳光。
“咱的土把春天带到外国去了！”张嫂拿着信，激动得手都抖了，“等秋天，说不定能收到她寄来的野菊种子呢！”
藤绣坊的订单越来越多，却始终没丢了“土气”。给洋行编的藤制沙发，扶手故意留了点藤节，像后山的老藤自然长成的；给使馆绣的桌布，西洋花纹里总缠着点野葡萄藤，针脚里藏着点不规整，像被山雀啄过。
“这才是咱的‘商标’，”沈未央笑着说，“机器做不出来的，就是这点点‘不规矩’，像人脸上的痣，看着普通，却认人。”
秋分时，聚艺棚办了场“藤艺赛”，周边的手艺人都来参赛。有个老汉编了个藤制的“五谷丰登”囤，里面能装小米、红豆，藤条上还编着各种杂粮的模样；有个姑娘绣了幅“四季藤”屏风，春有芽、夏有花、秋有果、冬有雪，最妙的是屏风角落，绣了只山雀，嘴里叼着粒藤籽，像要把春天种到下一年。
沈未央给屏风评了头奖，说：“这山雀叼着的不只是籽，是念想——想着日子一年比一年好，手艺一代比一代强。”
年底算总账时，藤绣坊的进项够给村里修条新路，还能盖间新学堂。王媳妇的男人拄着拐杖，在新学堂的地基上敲了敲，说：“以后，咱村的娃不光能学洋文，还能学编藤、学绣花，把老手艺刻在骨子里。”
秀儿爹在学堂旁边，搭了个小小的“藤艺馆”，里面摆着这些年最得意的物件：最早的蚂蚱茶箩、去了万国博览会的“两味藤”卷轴、各国使馆回信里夹的花瓣……最显眼的位置，放着把他用了三十年的劈藤刀，刀柄被磨得锃亮，上面刻着个小小的“藤”字。
“这刀见过的藤，比咱见的人都多，”他摸着刀柄说，“让娃们看看，手艺是咋一刀一刀劈出来的。”
除夕夜，藤绣坊的灯亮到天明。婆娘们围坐在炭盆边，包着藤叶饺子，听二柱讲城里的新鲜事，看杨先生新画的《藤绣坊全图》——画里，老槐树的藤架爬满了新枝，聚艺棚的人越来越多，远方的海面上，载着藤器的船正扬帆，最远处的天边，有只山雀正叼着藤籽飞，要把春天种到更远的地方。
沈未央看着画，忽然觉得，藤绣坊的故事，就像这藤条，从来不是孤立的。它缠着山乡的土，缠着城里的风，缠着远方的海，缠着一代又一代人的手和心，缠出了一个又一个春天。
窗外的烟花炸开，照亮了夜空，也照亮了藤绣坊的竹棚。沈未央知道，只要这棚子还在，这双手还在，这颗想着“把日子过好”的心还在，藤条就会一直长，春天就会一直来，把平凡的光景，过成永远讲不完的故事，岁岁年年，生生不息。
（未完待续）