开春的第一场雨下得绵密，后山的藤叶吸足了水，绿得能滴出汁来。藤绣坊的竹棚被雨水洗得发亮，婆娘们坐在檐下编藤器，手里的藤条带着潮润的气，编出的花纹比平时更显柔和。
秀儿正教新收的徒弟们辨藤——哪些藤适合编茶箩，要选韧性足的老藤；哪些藤适合绣屏风，得用细如发丝的新藤。她的右眼依旧看不清，但指尖抚过藤条时，总能精准地说出它的年岁：“这根藤长了五年，你看它的节，密而匀，编出来的筐禁得住摔。”
徒弟们里有个叫小石头的，是王媳妇的儿子，刚过十岁，却能把藤条绕出各种巧花样。他编的藤制蝈蝈笼，笼门是个小小的“福”字结，蝈蝈在里面叫得格外欢。
“随他娘，手巧。”王媳妇看着儿子笑，手里正给藤箱镶铜边，那箱子是要送给邻县学堂的，装着藤绣坊捐的书，箱角特意编了圈“缠枝莲”，说要让书也沾点藤香。
秀儿爹的背更驼了，却还坚持每天去后山看藤。他不再劈藤，只教后生们认藤性：“向阳的藤长得快，却脆；背阴的藤长得慢，却韧，编国礼就得用背阴的，经得起远路折腾。”
有次后生们采错了藤，编出的礼盒在运输中裂了道缝，秀儿爹知道后，拄着拐杖在藤棚下坐了半晌，然后亲手编了个新礼盒，说：“送回去，就说咱的藤器，裂了就得补，补不好就重做，不能丢了信誉。”
洋行总办收到补送的礼盒，特意回信说：“这道补痕比原来的更动人，像藤条自己长出的疤，带着股实在劲儿。”
杨先生的画集出到了第五册，最新的一页画着秀儿教徒弟、小石头编蝈蝈笼、秀儿爹在后山看藤的样子，画的标题叫《藤叶间的岁月》。他在画旁写：“最好的手艺，是能在岁月里扎根，长出新枝。”
入夏时，藤绣坊来了位白发苍苍的老妇人，是当年买过蚂蚱茶箩的那位洋行夫人。她拄着根藤制拐杖，拐杖头是秀儿爹早年编的山雀，翅膀已经磨得发亮。
“我来看看，”老夫人握着沈未央的手，眼里闪着光，“看看这能绣出春天的地方，到底长啥样。”
她看着墙上的金奖牌，摸着正在编的春藤礼盒，忽然说：“当年我收到茶箩时，总觉得里面藏着个秘密，现在才明白，那秘密就是‘认真过日子的劲儿’，比任何珠宝都珍贵。”
老夫人临走时，沈未央送了她幅秀儿绣的“常青藤”，藤叶间藏着只山雀，嘴里叼着粒野菊籽。“这藤能跟着岁月长，”她说，“就像咱的日子，慢慢过，总能长出新的欢喜。”
秋天，村里的新路修好了，青石板上刻着藤条的花纹，从村口一直铺到藤绣坊。新学堂也盖好了，窗棂是藤制的，书桌的抽屉用藤条做了暗格，先生说：“让娃们在藤香里读书，心能静下来。”
二柱成了藤艺馆的掌柜，却总爱在歇工时回村，帮着劈藤、绕结。他说城里的藤艺馆再热闹，也不如村里的藤绣坊踏实，因为“这里的藤条带着土，能扎根”。
重阳节那天，聚艺棚办了场“祖孙宴”，手艺人带着儿孙来展示手艺。秀儿爹教小石头劈藤，小石头教他用洋文说“藤”；张嫂的孙子学着编蔷薇，编得歪歪扭扭，却引得满棚人笑；沈未央看着这光景，忽然觉得，藤绣坊的故事，早已经不是她一个人的了，它像棵老藤，枝枝蔓蔓，缠进了村里每个人的日子里，缠进了一代又一代人的手里。
夜里，藤绣坊的灯亮着，像颗暖融融的星。秀儿还在绣那幅“常青藤”，针脚里藏着岁月的痕，却依旧带着初学时的认真；秀儿爹坐在旁边，给藤条打蜡，动作慢了，却依旧稳；窗外的藤叶被风吹得沙沙响，像在说些古老的故事，又像在盼着新的晨光。
沈未央望着窗外的月光，月光透过藤叶，在地上洒下细碎的银，像撒了把藤籽。她知道，不管岁月走多远，只要这藤还在长，这手还在编，这心还在盼，藤绣坊的故事就会一直继续下去，像后山的藤，岁岁枯荣，却永远向着暖，向着光，把平凡的日子，过成最绵长的诗，在藤叶间，在岁月里，静静生长，生生不息。
（未完待续）