学堂的朗朗书声混着藤叶的沙沙响，从窗棂钻进藤绣坊时，沈未央正教小石头给藤器上蜡。新采的藤条在墙角堆成小山，带着雨后的清腥气，小石头手里的蜂蜡块在藤编茶箩上打着圈，蜡屑落在他的粗布衣襟上，像撒了把碎雪。
“娘说，这蜡得顺着藤纹打，不然会起白霜。”小石头仰着脸，鼻尖沾着点蜡油，手里的茶箩已经有了层温润的光。沈未央看着他被藤条磨红的指尖，忽然想起二十年前的自己——那时秀儿爹也是这样握着她的手，教她辨认藤条的年轮。
“藤有年轮？”小石头忽然问，手里的蜡块停在茶箩的花纹处。他指的是藤条表面那些浅褐色的圈，像树的年轮，却更细密。
“算吧，”沈未央拿起根老藤，指着上面的圈，“这根长了八年，你看这圈，密的是雨水多的年头，疏的是大旱那年。”她忽然笑了，“就像你算术本上的红圈，多的是用心的日子，少的是偷懒那天。”
小石头的脸腾地红了，把茶箩往身后藏，却被刚进门的二柱瞅见。“哟，这茶箩编得比你爹当年强！”二柱放下手里的藤艺馆账本，从布袋里掏出个玻璃罐，“英吉利的客商要订五十个带山水纹的，说要摆在新开业的茶馆里。”
罐子里装着新收的野蜜，是后山崖壁上采的，金琥珀似的，透着股草木香。小石头的眼睛亮起来——用这蜜调蜡，藤器会带着甜香，是沈未央教的法子。
“山水纹得用老藤，”沈未央从墙角翻出捆深褐色的藤条，“这是五年前从断壁崖采的，你看这纹路，天然就带着崖石的糙劲，不用画样就能编出峰峦的样子。”
小石头摸着藤条上的沟壑，忽然蹦起来：“我知道！就像先生教的‘枯藤老树昏鸦’，这藤条上的坑，就是老树的疤！”
二柱笑得直拍大腿：“这娃，比你爹会说话！”他翻开账本，指着其中一页，“对了，上次送展的‘藤丝绣’得了奖，组委会说要收藏，还问能不能再做幅大的，挂在国家美术馆的回廊里。”
那“藤丝绣”是沈未央的新尝试——把藤条劈成发丝细的线，混着蚕丝绣在绢布上，绣的是后山的晨雾，远看像蒙着层轻纱，近看才发现是无数根藤丝在光影里浮动。当初不过是闲时的玩票，没成想竟被去省城参展的杨先生看中，硬塞进了展品堆里。
“要多大？”沈未央的指尖划过账本上的尺寸，忽然想起秀儿爹临终前的话——“藤这东西，柔能绕指，刚能撑梁，就看你怎么用。”
“十二尺长，说是要配那幅《江山万里图》。”二柱的声音里带着兴奋，“还说要刻块牌子，写上‘藤绣坊制’，就挂在画旁边。”
小石头忽然拽了拽沈未央的衣角，手里举着片刚捡的藤叶，叶尖还沾着露水：“我也想绣！就绣片叶子，夹在先生的教案里，他总说我作文里的‘藤叶青青’写得像空话。”
沈未央看着他攥着藤叶的样子，忽然觉得那叶子像只小小的手，正攥着什么东西。是藤条的韧劲？是蜜蜡的甜香？还是账本上那行“五十个山水纹茶箩”的字迹？
或许都是。就像墙角那堆新藤，正趁着暮色偷偷抽芽，把根须往更深的土里扎。藤绣坊的光透过窗棂，在地上织出藤叶的影子，小石头的蜡块在光影里打着圈，茶箩上的光越来越润，像浸在时光里，慢慢长出了属于它的年轮。
（未完待续）