断藤与新藤须缠在一起的模样，像个未完的结，在沈未央心头绕了又绕。他起身拍了拍裤子上的土，看着小石头眼里的期待，忽然笑了：“别听设计师的，老藤留着，新藤也得长，只是这‘时光廊’，得按咱自己的法子弄。”
小石头眼睛一亮：“爹有主意了？”
“去把村里的老木匠请来，”沈未央往藤架深处走，声音里带着股笃定，“就说我要修藤架。”
老木匠背着工具箱来的时候，手里还攥着个布包，打开一看，是些磨得发亮的旧工具——刨子、凿子、墨斗，木柄上满是岁月的包浆。“未央哥，你这藤架结实着呢，哪用修？”老木匠眯着眼打量着藤架，“倒是这些新抽的藤条，长得野，得搭几根辅木才稳当。”
“不是修藤，是给藤留个念想。”沈未央指着老藤最粗的那根主藤，“在这上面凿几个槽，不用深，能嵌进木牌就行。”
老木匠愣了愣，随即笑了：“你是想让后人知道，这藤下有故事？”
“嗯，”沈未央点头，“让那些挂心愿牌的人知道，他们的心愿，不只是挂在新藤上，还有老藤接着呢。”
凿木的声音在藤架下响起，笃笃笃，像在敲打着时光。老木匠的手艺没得说，槽口凿得深浅正好，边缘打磨得光滑，既不伤害老藤的筋骨，又能稳稳托住木牌。小石头蹲在旁边，帮着递工具，眼睛一眨不眨地盯着老藤上渐渐多出来的小槽，像在看什么稀世珍宝。
中午的时候，村里的孩子们放学回来，听说要在老藤上挂木牌，都跑了过来。最小的丫丫举着块巴掌大的木牌，上面用红笔歪歪扭扭写着“我要当画家”，踮着脚够了半天，还是沈未央把她抱起来，才把木牌稳稳嵌进槽里。
“爷爷，我的心愿会实现吗？”丫丫搂着沈未央的脖子，眼睛亮晶晶的。
“会的，”沈未央指着老藤上那些深浅不一的旧痕，“你看这些印子，都是以前的人留下的，有的实现了，有的……变成了别的故事，但不管怎样，藤都记着呢。”
孩子们七嘴八舌地说着心愿，木牌很快挂满了老藤的槽口。新藤在旁边绕着老藤往上爬，嫩绿的藤须缠着木牌的边角，像在给这些心愿系上蝴蝶结。
老木匠收拾工具的时候，忽然指着老藤根部，“你看这是啥？”
泥土被刨开一小块，露出个锈迹斑斑的铁环，上面还缠着几缕干枯的藤丝。沈未央认出来了，这是年轻时他给藤架加固用的，后来藤长得太密，把铁环都包了进去，没想到过了这么多年，还在。
“留着吧，”老木匠拍了拍他的肩膀，“这藤啊，比咱记性好，啥都忘不了。”
夕阳西下的时候，藤架上的木牌被镀上了层金边。沈未央站在藤下，看着新藤绕着老藤，老藤托着木牌，忽然觉得，那些关于藤的故事，从来就没断过。就像这老藤上的新痕，看似是添了新东西，其实是把过去和现在，缠得更紧了。
小石头举着相机，咔嚓一声，把这一幕拍了下来。照片里，老藤苍劲，新藤葱郁，木牌上的字迹在光里闪，像撒了把星星。
（未完待续）