秋雨连下了三天，藤架下积了层厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。沈未央披着蓑衣，拿着竹耙子清理落叶，忽然耙齿勾到个硬东西，低头一看，是个被藤根半裹住的铁皮盒，锈迹斑斑，正是小石头上次翻出断藤的那个。
“这盒子怎么滚到这儿来了？”他蹲下身，小心翼翼地把铁皮盒从藤根里抠出来，盒盖缝隙里卡着几片干枯的藤叶，像是岁月塞进去的书签。
回到屋里，沈未央用布蘸着煤油擦去锈迹，盒子渐渐露出原本的模样——是个军用急救盒，侧面还刻着模糊的五角星。他轻轻撬开盒盖，里面除了那截断藤，还躺着张泛黄的照片，边角已经卷了毛边。
照片上是两个年轻士兵，穿着褪色的军装，站在当年还没爬满藤的木架下，其中一个正是年轻时的自己，另一个高个士兵搂着他的肩膀，笑得露出白牙，手里举着个藤编的蝈蝈笼。
“柱子……”沈未央的指腹抚过高个士兵的脸，眼眶忽然热了。
那是六十多年前的事了。他和柱子是同乡，一起参军，一起守在山坳里的了望塔。塔下有株野生的老藤，柱子总说“这藤有灵性，等咱退伍了，就用它编个家”。后来战事吃紧，柱子在一次突围中把他推开，自己却没回来。
他退伍回乡那天，特意去了望塔下折了段藤条，编了个小小的藤镯，刻上两人的名字，想着等柱子的家人来取。可等啊等，只等来柱子牺牲的消息，那藤镯就成了念想，后来送给了妻子，说“这藤替柱子看着咱的家”。
“爹，您咋了？”小石头端着热茶进来，看见沈未央对着照片发愣，凑过去一看，“这是爷爷您年轻时？旁边这位是……”
“是你柱子叔。”沈未央把照片递给小石头，声音有些发颤，“当年若不是他，就没你爹了。”
小石头捧着照片，忽然指着照片里的木架：“这不是传脉架的老底子吗？您看这木桩，现在还在藤底下呢！”
沈未央凑过去一看，果然，照片里的木架木桩，正是如今传脉架最粗的那根老藤的依托，只是当年光秃秃的，哪像现在这般藤叶繁茂。他忽然想起什么，起身往藤架跑，小石头赶紧跟在后面。
雨还在下，沈未央扒开老藤根部的泥土，果然在那截锈铁环旁边，摸到个小小的凹陷。他用手刨开泥土，露出个藤编的小物件，被雨水泡得发胀，却是个眼熟的蝈蝈笼——正是照片里柱子举着的那个，笼门还别着根细藤条。
“柱子当年说，等打完仗，就用这笼养只蝈蝈，听着声过日子。”沈未央把蝈蝈笼捧在手里，雨水混着泪水往下掉，“我咋把这茬忘了……他还说，要在木架上种满藤，让藤把家缠得结结实实的。”
小石头忽然明白，为什么传脉架的老藤长得那么疯，为什么父亲总爱在藤下待着。原来这藤里，藏着父亲和战友的约定，藏着一个没能说出口的“回家”。
那天下午，父子俩在藤架下坐了很久。沈未央把柱子的故事慢慢讲给小石头听——讲他们在了望塔上用藤条捆过枪，讲柱子用藤叶给伤员敷过伤口，讲两人对着老藤许过“活着回家编藤器”的愿。
“你看这藤上的结，”沈未央指着个扭曲的藤节，“当年柱子怕我想家，用藤条编了个‘团圆结’，后来长进藤里了，就成了这样。”
小石头拿出相机，把那个藤节拍了下来，又拍了铁皮盒、老照片、蝈蝈笼，说：“爹，我要把这些都放进博物馆，让来的人知道，这藤不光缠着日子，还缠着英雄的念想。”
雨停的时候，沈未央把铁皮盒重新埋回藤根下，旁边放着那个蝈蝈笼。他摸着老藤粗糙的皮，像是摸着柱子宽厚的手掌：“柱子，你看这藤，长得多好。咱的约定，它替咱实现了。”
老藤的叶子在风里轻轻晃，像是在点头。小石头忽然发现，有片新叶上的露珠滚落，正好滴在铁皮盒的位置，像一滴迟到了六十年的泪，终于落进了故友的梦里。
从那以后，传脉架的老藤在孩子们口中，又多了个名字——“英雄藤”。有人来挂心愿牌时，沈未央会指着那个扭曲的藤节，讲讲柱子的故事，说：“这藤记得所有守家的人，也会护着所有想家的人。”
而那株老藤，仿佛也听得懂这些话，长得愈发繁茂，藤须往远处探，像是要把那些没说出口的约定，缠进更多人的日子里。
（未完待续）