小雪节气的风，带着点刺骨的凉，却吹不散传脉架老藤上的暖意。沈未央刚把藤生寄来的第一封“藤信”挂在新枝上，那信是用部队的绿帆布裁成的，边角用藤丝缝了边，字里行间透着军人的硬朗，却在末尾画了个小小的藤结，像藏着句没说出口的软话。
“沈爷爷，哨所的战士们都爱上了‘藤语信箱’，”信里写着，“有个新兵才十八，把想家的话写在藤纸上，说要让老藤替他给爹娘问安。我给他们编了五角星藤坠，挂在枪上，说这是山乡的藤给的底气。”
小石头凑过来看，指着信里夹的照片笑：“您看这哨所的窗台上，他们真摆了盆藤！是从咱这儿带去的祥藤籽种的，叶子上还别着您给的‘团圆结’拓片呢。”
沈未央把照片贴在“藤架故事册”里，旁边写上“哨所藤”三个字。阳光透过藤叶照在字上，竟像给笔画镀了层金边。“这藤啊，到了哨所也没忘本，”他摸着照片里的藤叶，“知道自己的根在咱山乡，就往战士心里长。”
没过几天，山乡的孩子们也开始给哨所寄“藤信”。丫丫画了幅《藤架守岁图》，画里的老藤下堆着雪人，战士们和村民围在一起吃藤叶糕；狗蛋用裂谷藤的纤维编了个小篮，里面装着山乡的野核桃，附信说“这核桃像哨所的石头，硬邦邦的，却能砸出甜仁”；秀儿则绣了块藤纹手帕，针脚里藏着“平安”二字，说要让战士们擦汗时都能摸着暖。
沈未央把孩子们的信捆成一束，用祥藤的新枝缠了圈，交给去县城的邮差。“告诉藤生，这些信不用快，让藤枝慢慢缠，等信到了，藤香也跟着到了。”
邮差笑着点头：“您这哪是寄信，是给战士们寄家的味呢。”
哨所的回信来得很快，这次是个新兵写的，字迹还带着点稚气：“沈爷爷，藤叶糕的香味从信里飘出来了！班长说这是山乡的藤在疼我们，让我们守好岗，别让家里人惦记。我把核桃埋在了哨所的藤下，说要让它长出会结果的藤，结的果一半甜给山乡，一半甜给祖国。”
信里还夹着片哨所藤的新叶，叶尖带着点高原的红，像抹被寒风冻出来的胭脂。沈未央把叶子夹进故事册，忽然想起柱子当年在了望塔下说的：“守着这山，守着这藤，就像守着家里的灶火，暖得踏实。”
转眼到了冬至，山乡飘起了小雪。沈未央在藤架下扫出块空地，摆上孩子们做的“藤制哨所模型”——用断壁崖的老藤做岗楼，祥藤的新枝做栏杆，门口还插着面小小的藤编红旗。小石头举着相机，要给模型拍张“雪景照”寄给哨所。
“得让战士们知道，咱山乡的藤架下雪了，他们的哨所藤也该添件‘衣裳’了。”沈未央往模型上撒了把碎棉絮，像给藤枝裹了层雪。
哨所的回信在除夕夜到了。藤生在信里说，战士们围着哨所藤吃饺子，把山乡寄来的藤信贴在藤上，说“这藤现在是咱的‘家书墙’，看着信，就像看见家里人在藤下守岁”。他还寄来张合影，战士们举着藤编五角星，身后的哨所藤上挂满了山乡的信，雪落在藤叶上，闪着亮晶晶的光。
沈未央把合影挂在堂屋正中，和柱子的老照片并排。年夜饭时，他给空着的座位摆了副碗筷，碗里放着块藤叶糕，说：“柱子，你看，现在的娃跟咱当年一样，守着藤，守着家，守着这万里江山。你的藤，长出新故事了。”
窗外的老藤在雪夜里轻轻晃，藤上的“藤信”被雪覆盖，却像藏着团火，把千里外的相思和守护，都缠成了暖。沈未央知道，这些跨越山海的藤信，从来不是简单的纸与字，是山乡的藤在跟哨所的藤说话，是家里的人在跟守家的人交心，是所有牵挂着彼此的人，借着藤的韧劲，把“相思”两个字，写成了“平安”的模样。
而那株连接着山乡与哨所的藤，会带着这些信、这些念、这些暖，在风雪里继续生长，让每片新叶都记着：有人守着家，有人守着国，藤在中间缠啊缠，就把家和国，缠成了同一个圆。
这藤信，会跟着藤的生长，往更远的地方去，寄着相思，载着期盼，让每个收到信的人都知道——不管隔着多少山水，总有片藤叶，带着家的香，守着你的岗，岁岁年年，生生不息。
（未完待续）