“迟早要说。”周启明接过茶杯，心中沉甸甸的，“赵教授昨晚送来的那份文件，你都记熟了吗？”他压低声音。
林若熙在他对面坐下，阳光透过窗帘的缝隙洒在她的侧脸上。
“嗯，都记下了。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧绷。
赵婧语昨晚带来的那份厚厚的文件袋，里面不仅有大量的医疗记录片段，还有一份详细的“叙事指南”，用以解释她这三个月的“失踪”和“重生”。
对于葬礼和火化，“指南”也给出了一个简洁的解释方案：医院在确认死亡后，由于系统记录混乱和当时急诊室的超负荷运转，在遗体交接环节出现了严重的身份混淆。
“指南”强调，在亲友们得知林若熙还活着的巨大惊喜冲击下，这个细节通常不会，也不应该被深究。
“我先跟我爸妈说一声，”他语气温和，“让他们先定定神，也好一起想想怎么慢慢告诉你爸妈咱妈这几个月心脏不好，怕一下子太激动。”
周启明想起岳母在葬礼上崩溃的样子，那个一向坚强的女人瘫坐在殡仪馆的长椅上，哭得像个迷路的孩子。当时他站在一旁，连走上去安慰的力气都没有。
林若熙抬眼看他，眼神温和，轻轻“嗯”了一声。
周启明这才深吸一口气，解锁手机，在通讯录里找到“家”的号码。
电话接通得很快，仿佛父母一直在等著这个来电。
“启明？”母亲的声音透过听筒传来，带着掩饰不住的担忧，“你还好吗？”
电话那头陷入了长达五秒的沉默，周启明甚至怀疑信号中断了。
“妈？”
周启明闭上眼睛，胸口一阵刺痛。“妈，我不是精神失常。若熙真的还活着。她就在我旁边，你想和她说话吗？”他一边说，一边迅速回忆著“指南”里的关键点。
又是一阵沉默。然后他听到父亲接过电话的声音，带着一种试图安抚的沉重：“儿子，要不要我们过来陪你？”
林若熙伸手接过手机，按下了免提键。“爸妈，真的是我。”她的声音清晰而平稳。
“我知道这很难相信。医院当时出了差错，误诊了。我没有去世，只是陷入了极深度的昏迷，生命体征非常微弱，他们他们以为我走了。”
林若熙停顿了一下，仿佛在平复情绪。
“后来我被转到了一家有特殊资质的研究型私人医院，他们那里有非常前沿的医疗技术，一直在全力救治我。直到最近，我才真正苏醒过来，身体也恢复得差不多了。”
随着对话的进行，电话那头的质疑声逐渐被无法抑制的喜悦和哭泣所取代。
当林若熙准确地说出周启明母亲55岁生日时她送的礼物——一条翡翠项链的细节时，最后的疑虑似乎也烟消云散了。
挂断电话后，周启明长舒一口气，靠在椅背上。没想到这么顺利。
接下来的几天，周启明和林若熙的公寓成了亲友聚会的中心。
岳母抱着女儿哭了整整一个小时，反复抚摸她的脸和手臂，仿佛要确认这不是幻觉。
周启明的同事们带来了鲜花和礼物，公寓很快被各种&34;庆祝重生&34;的卡片淹没。
林若熙的大哥林志远是在周启明岳父岳母来探望的次日露面的。他比约定时间晚了两个小时，进门时身上带着浓重的烟酒味。
林志远站在门口，目光在林若熙身上来回扫视，嘴角挂著僵硬的笑容。
他今年三十五岁，比林若熙大七岁，眼角已经有了明显的皱纹，发际线也比上次见面后退了不少。
林志远机械地跟着妹妹走进客厅，整个人像一台程序错乱的机器人，动作僵硬而不协调。他接过茶杯时，手指微微发抖，茶水差点洒出来。
周启明捏了捏妻子的手。
客厅里的空气瞬间凝固。周启明感到林若熙的手指在他掌心轻轻一颤。
周启明突然明白了岳父岳母前天的异常热情——他们坚持要带林若熙去派出所更新身份证，去银行办理账户解冻，甚至提出要立刻把房产过户到她名下。
当时他只当是失而复得的喜悦，现在想来，恐怕是另一种形式的弥补。
林若熙的手指轻轻摩挲著茶杯边缘，指节微微发白。她的声音依然柔和，但每个字都像裹了一层薄冰，&34;我才离开三个月，家里的事情就安排得这么周全了？
林志远的表情明显僵住了，他慢慢放下茶杯，瓷器碰撞发出清脆的声响。
他的目光在林若熙脸上停留了几秒，像是在确认什么，然后才开口：&34;若熙，你这话是什么意思？声音里带着明显的不自然。
说到这里，他突然停住了，深深吸了一口气，肩膀明显起伏了一下。
当他再次开口时，声音已经低了下来，带着一丝疲惫：&34;我们我们是真的以为失去你了。
林若熙的睫毛轻轻颤动，她端起茶杯抿了一口，水面上泛起细微的波纹。轻得几乎听不见，&34;大家都辛苦了。
周启明注意到妻子握著茶杯的手在微微发抖。
他不动声色地站起身，挡在她与林志远之间。平和但坚定，&34;若熙的身体还在恢复期，医生说要避免情绪波动。
他摔门而去的巨响在公寓里久久回荡。林若熙坐在原地，表情凝固成一个完美的微笑。