译馆的事刚铺开摊子，京城就入了秋，这日午后，蔓萝难得清闲，靠在永和宫暖阁的窗边，手里拿着件康熙的常服，袖口那儿磨得有些毛了，她寻了颜色相近的丝线，正一针一针地补着。
阳光透过菱花格窗照进来，暖洋洋地落在她身上，春喜端了热茶进来，轻声说：“娘娘歇会儿吧，这些活儿让针线上的人做就是了。”
“她们做的是她们的，我做的是我的。”蔓萝头也没抬，手指灵巧地穿针引线，“皇上这几日为了译馆的事，和那些老臣掰扯得头疼，衣裳磨坏了都没顾上提。”
春喜抿嘴笑：“皇上穿娘娘补的衣裳，心里肯定甜。”
蔓萝也笑了，正要说话，忽然觉得鬓边有点痒，她下意识抬手去拢头发，指尖却碰到一丝异样的触感，硬硬的，不似往常柔顺。
她愣了愣，放下针线，走到妆台前，铜镜里映出一张依旧姣好的脸，可当她仔细拨开鬓角的发丝时，几根银白色的头发赫然映入眼帘，像雪落在墨绸上，刺眼得很。
蔓萝对着镜子怔住了，她不是没想过自己会老，可当白发真真切切长出来时，心里还是猝不及防地空了一下，原来已经过去这么久了啊。
她想起刚入宫那会儿，战战兢兢地试验系统功能，在康熙面前装乖卖巧，想起那些惊心动魄的陷害，那些彼此试探又彼此靠近的日子，想起孩子们一个一个出生，从粉团子长成会跑会跳会背书的小人儿……
“娘娘？”春喜见她发呆，小心地唤了一声。
蔓萝回过神，对着镜子笑了笑：“没事，就是瞧见几根白头发。”
“奴婢给您拔了吧？”春喜凑过来。
“不用。”蔓萝轻轻按了按鬓角，“拔了还会长，留着吧。”
正说着，外头传来熟悉的脚步声，康熙一身石青色常服走进来，脸上带着笑：“今儿译馆那边送来几本新译的书稿，朕瞧着有点意思……”
他的话戛然而止，蔓萝还站在妆台前，手里捏着那几根白发，康熙的目光正好落在上面，暖阁里静了一瞬。
“皇上？”蔓萝转身，脸上已换上平常的笑容，“译馆又译了什么好东西？”
康熙没接话，径直走到她面前，伸手轻轻拨开她的鬓发，那几根银丝在阳光下愈发明显，刺得他眼睛微微一痛。
“什么时候长的？”他声音有些低。
蔓萝笑着说：“就这几日吧，臣妾也是刚发现。”
康熙沉默地看着她，看了很久，然后他抬起手，用指腹很轻很轻地抚过那几根白发，动作温柔得让蔓萝心头一颤。
“朕的蔓萝，”他低声说，语气里带着她很少听见的疼惜，“也为朕，为这宫里宫外，耗尽了心神。”
蔓萝鼻子一酸，却立刻笑起来：“皇上说什么呢。”她转身握住他的手，掌心温暖，“这白头发啊，是时光给臣妾的印记，也是臣妾和皇上风雨同舟的见证，它们每一根，说不定都记着一场风波，一次相护，一份心安呢。”
她说着，踮起脚尖，伸手也去摸康熙的鬓角，那里早已有了星霜，眼角的纹路也比从前深了。
“皇上为江山、为百姓、也为护着臣妾和孩子们，早生华发了。”她的声音轻轻的，却字字清晰，“能和皇上一起变老，是臣妾的福气，哪儿来的耗费之说？”
康熙看着她亮晶晶的眼睛，那里清澈依旧，却沉淀了岁月才有的宁静和透彻，他心里那点说不清的疼惜，忽然就化开了，变成一片温温软软的暖意，他伸手把她揽进怀里，抱得紧紧的。
“傻话。”他在她头顶低声说，“朕宁愿你永远不用经历那些风波。”
蔓萝靠在他胸前，听着他平稳的心跳，忽然觉得特别踏实，她小声说：“可是没有那些风波，臣妾和皇上，或许就不是今天的模样了。”
是啊，康熙想，如果没有那些算计、陷害、一次次生死考验，他们可能还停留在帝王和宠妃的表面关系里，不会像现在这样，一个眼神就懂对方在想什么，一句话就知道对方要做什么。
他从镜子里看着相拥的两人，忽然笑了。
“你说得对。”他松开她，拉着她在窗边的榻上坐下，“这白头发，是咱们一起走过的路。”
蔓萝靠在他肩上，看着窗外院子里飘落的银杏叶，金黄灿灿的，像碎金子铺了一地。
“皇上还记得吗，”她忽然说，“臣妾刚入宫那会儿，最怕秋天。”
“为什么？”
“因为秋天萧瑟，总觉得不吉利。”蔓萝笑起来，“现在却觉得，秋天挺好的，安静，踏实。”
康熙握住她的手，十指相扣：“往后每个秋天，朕都陪你看落叶。”
“那春天呢？夏天呢？冬天呢？”蔓萝故意问。
“都陪。”康熙答得毫不犹豫，“一年四季，朕都陪着你。”
暖阁里又安静下来，只有炉子里炭火偶尔噼啪一声，阳光慢慢西斜，把两人的影子拉得长长的，交叠在一起，过了好一会儿，蔓萝忽然想起什么：“对了，译馆新译了什么书？皇上还没说呢。”
康熙这才想起来，从袖子里掏出几页纸：“是讲西洋历法的，说他们那儿一年有三百六十五天又四分之一，所以每四年要多个闰日。”
蔓萝接过来看，上面画着些简图，标注着看不懂的西洋文字，她仔细看了会儿，指着其中一处说：“这个算法倒是精巧，比咱们现在的历法似乎更准些。”
“你也看得出来？”康熙挑眉。
“臣妾瞎猜的。”蔓萝抿唇笑，“不过既然他们算得精细，咱们借鉴借鉴也无妨，历法准了，农时就好安排，百姓种地也少些麻烦。”
康熙看着她认真讨论的样子，心里那点暖意又漫上来，他的蔓萝啊，就算长了白发，就算经历了这么多，心里装的还是这些实实在在的事。
“朕已经让钦天监的人去研究了。”他说，“若真比现在的历法准，明年就试着改一改。”
“皇上圣明。”蔓萝笑眼弯弯。
两人又说了会儿译馆的事，眼看着天色渐晚，该传晚膳了。孩子们被乳母领着进来请安，胤荣已经是个小少年的模样，规规矩矩行礼；瑾瑜和胤禛还是两个小团子，扑过来就要抱。
“皇阿玛！额娘！”瑾瑜眼睛尖，忽然指着蔓萝的头发，“额娘头上怎么有白色的头发？”
蔓萝还没说话，康熙已经把她搂紧了，一本正经地对女儿说：“那是你额娘操劳的印记，是功劳。”
胤荣也凑过来看，小脸上满是认真：“额娘辛苦了，儿臣往后一定更用功，不让额娘操心。”
蔓萝被这一大两小弄得哭笑不得，心里却甜丝丝的，她摸摸儿子的头，又捏捏女儿的脸：“额娘不辛苦，有你们在，额娘高兴还来不及呢。”
晚膳时，康熙特意让御膳房加了几个蔓萝爱吃的菜，一家人围坐一桌，说说笑笑，热闹得很。
等孩子们都去睡了，康熙拉着蔓萝在院子里散步，秋夜的月亮又圆又亮，洒下一地清辉。康熙牵着她的手，慢慢走着，忽然说：“朕有时候想，要是能早点遇见你就好了。”
“早点是多早？”蔓萝问。
“在你还是个小姑娘的时候。”康熙说，“朕带你逛遍京城，看遍山水，不用让你经历宫里这些糟心事。”
蔓萝靠在他肩上，轻声说：“可是如果那样，臣妾就不是今天的臣妾了，我就是个普通官家小姐，嫁个门当户对的人，平平淡淡过一辈子。”
“那多可惜。”康熙搂紧她，“你这么好，就该在朕身边。”
“所以呀，”蔓萝抬头看他，眼里映着月光，“现在这样刚刚好，该经历的经历了，该拥有的拥有了，往后都是好日子。”
康熙看着她亮晶晶的眼睛，忽然低头，在她额上轻轻印下一个吻。
“嗯，往后都是好日子。”
夜风吹过来，带着桂花残留的香气。两人在院子里站了很久，直到露水渐渐重了，才相携着回屋，躺在榻上时，蔓萝忽然轻声说：“皇上。”
“嗯？”
“臣妾今天看见白头发的时候，其实有点慌。”她老实说，“不是怕老，是怕时光过得太快，好多事还没做，好多人还没好好陪。”
康熙转过身，在黑暗里找到她的手，紧紧握住。
“不怕。”他的声音很稳，“时光还长，咱们慢慢走，你想做什么，朕陪你做；你想陪谁，朕陪你陪。”
蔓萝在黑暗里笑了，她往他怀里靠了靠，找了个舒服的位置。
“那皇上可要说话算话。”
“君无戏言。”
窗外，月亮静静照着紫禁城的重重宫阙。而暖阁里，两人相拥而眠，呼吸渐渐平稳绵长，那几根白发还在鬓边，可谁也不再在意了，它们就像岁月盖下的印章，证明着这一路走来的风雨与晴好，而前路还长，他们有的是时间，慢慢走，慢慢老。