立夏那天，青简咳了第一口血。第一看书枉 冕费阅独
当时他正坐在院子里，看小容教新来的孩子写“夏”字。小容用树枝在沙盘上画了一个太阳，底下画几片叶子，说：“夏天就是太阳很大，叶子很绿，可以吃冰镇西瓜的季节。”
青简笑着点头，想说什么，却忽然剧烈咳嗽起来。他下意识用手捂住嘴，等咳嗽平息，摊开手掌时，掌心多了一小滩暗红色的血迹。
很淡，像稀释过的朱砂。
空气凝固了几秒。
小容手里的树枝掉在地上。新来的孩子茫然地看着。厨房门口，苏韵端着豆浆碗的手停在半空。
只有秦蒹葭反应最快。
她几乎是瞬间出现在青简身边，用袖子擦掉他掌心的血，动作轻柔得像在擦拭易碎的瓷器。然后她抬头，对所有人露出一个自然的、甚至带着点无奈的笑容：
“看吧，我就说昨天那碗药太苦了，苦得嗓子都咳破了。”
她说得那么轻松，那么理所当然，仿佛这真的只是药太苦导致的喉咙毛细血管破裂。
小容松了口气：“原来是这样啊！青简哥哥下次要好好喝药哦，不要嫌苦！”
苏韵的眼神闪了闪，但没说什么，只是转身进厨房，过一会儿端出一碗温蜂蜜水：“润润嗓子。”
青简接过蜂蜜水，小口喝着。他低着头，没看任何人，但秦蒹葭感觉到，握着她手腕的那只手，指尖微微发凉。
他知道。
他也知道她知道他知道。
但两人都选择了装傻。
像三年前她装傻一样，现在换他装——装作这真的只是小问题，装作自己还能撑很久，装作死亡还很遥远。
---
那天夜里，青简的昏睡时间比平时长了一个时辰。
秦蒹葭坐在床边，借着窗外透进来的月光看他。他睡得很沉，呼吸轻浅，眉头微微皱着，像在梦里还在忍受某种隐痛。
她的手轻轻按在他心口。
那个银灰色的疤痕，比刚醒来时扩大了一些，颜色也深了一些，像墨迹在宣纸上缓慢晕开。疤痕周围的皮肤温度偏低，摸上去像摸一块温润的玉——但不是活人的体温。
她收回手，悄无声息地起身，走到外间。
桌上摊开着一本古旧的册子，册子边缘已经磨损得起毛，纸张泛黄发脆，上面用某种褪色的银粉写着密密麻麻的文字和图案——那是三年前她从归墟之眼带出来的，唯一没有在逃亡中丢失的东西。
编织者文明关于星尘之力的研究手稿，只有七页，每一页都记录着一种利用或对抗星尘的方法。
过去一个月，秦蒹葭把这七页翻了上千遍。她认得上面的每一个字，记得每一个图案的走向，甚至能闭着眼睛画出那些复杂的能量回路。
但没有一种方法，能治疗“星尘剥离后遗症”。
星尘之力是宇宙最本源的力量之一，与生命、时间、空间同等基础。当一个存在长期承载星尘，突然被剥离，相当于抽走了他存在的“基石”。
就像一座用特殊材料建造的房子，突然抽走承重柱。房子不会立刻倒塌，但会缓慢、持续地朽坏，直到某一天，轻轻一阵风就能让它化作尘埃。
青简就是那座房子。
他在朽坏。
而秦蒹葭，想在他彻底朽坏之前，找到替换的“承重柱”。
她翻开册子的第五页。
这一页记录着一种名为“生命共鸣嫁接”的禁忌之术。原理是将两个人的生命本源强行链接，让健康的一方分担病弱一方的生命消耗。
代价是：两人共享寿命，共享伤病，共享死亡。
也就是说，如果秦蒹葭对青简使用这个术，她的健康身体会开始承受他的衰弱，他的寿命会从十年延长到二十年甚至更久——但那是两人加起来的总寿命。当总寿命耗尽，两人会同时死亡。
而且过程中，承受方（秦蒹葭）会经历所有病痛，所有虚弱，所有咳血和昏睡。
她盯着那个术的最后一个步骤看了很久。
然后合上册子，轻声说：
“还不是时候。”
至少现在，她还需要一副健康的身体，去做更多事。
比如，找到不用共享死亡也能救他的方法。
---
第二天清晨，时砂发现了秦蒹葭的秘密。
她在时间桃树下闭目冥想时，感受到桃树的生命力有细微的、不正常的流失。不是自然消耗，是被某种外力“抽取”了很小的一部分。
顺着流失的方向追溯，她“看见”了秦蒹葭。
在后院最偏僻的角落，秦蒹葭盘膝坐在地上，双手结成一个古老的印诀。印诀中心悬浮着一小片桃树的叶子——不是摘下来的，是直接从树上“取”下来的，还带着鲜活的生命力。
秦蒹葭闭着眼睛，低声念诵着什么。那片叶子在她掌心缓缓旋转，每转一圈，就缩小一点，最后化作一滴翠绿色的液体，滴进她提前准备好的小瓷瓶里。
她在收集桃树的生命精华。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
时砂悄无声息地出现在她身后。
“你想用时间桃树的寿命，为他续命？”
秦蒹葭身体一僵，但没有睁眼，也没有停下动作。她又取下一片叶子，继续炼化。
“我知道你在看。”她轻声说，“也知道瞒不过你。”
“桃树的寿命是有限的。”时砂的声音很平静，“它每结一次果，每被抽取一次精华，都会折损根本。这棵树还能活三百年——但如果继续这样抽取，可能连一百年都撑不到。”
“我知道。”
“那为什么还要做？”
秦蒹葭终于炼化完第二片叶子，睁开眼，看向时砂。她的眼睛里布满血丝，显然已经很久没好好睡觉了。
“因为他的时间，比桃树的时间更紧迫。”她说，“桃树少活两百年，它还是桃树。他少活一天，他就少一天。”
时砂沉默了。
她走到秦蒹葭身边，蹲下身，银眸凝视着那个小瓷瓶。瓶子里已经收集了七滴翠绿色液体，每一滴都在微微发光，散发着浓郁的生命气息。
“光靠桃树精华不够。”时砂说，“他失去的是‘存在基石’，需要的是同等级别的本源之力。桃树精华只能延缓朽坏，不能修复根本。”
“我知道。”秦蒹葭重复，“但能延缓一天，就多一天希望。”
“希望在哪里？”
“在这里。”秦蒹葭从怀里掏出那本《星尘源流考》，翻到第七页，“你看这个。”
第七页只有一个图案：一个圆环，圆环内部交织着星尘之力、时间之力、空间之力、生命之力四种线条。图案下方有一行小字：
“四源归一本阵——重构存在基石之终极法门（理论模型，未验证）”
时砂的银眸微微收缩。
“你想布这个阵？”
“嗯。”秦蒹葭点头，“需要四种本源之力：星尘之力、时间之力、空间之力、生命之力。星尘之力可以从井底的沉淀中提取，虽然很少，但够用。时间之力需要你的帮助。”
“我可以提供一部分。”时砂说，“但布阵需要‘空间节点’作为载体——青简现在失去了空间锚点的链接，他的身体无法承受阵法的冲击。”
“所以需要生命之力来稳定载体。”秦蒹葭看向瓷瓶里的液体，“桃树精华，加上我的生命力，应该够。”
时砂盯着她看了很久。
然后说：“你知道这有多危险吗？阵法一旦启动，就不能中断。四种力量必须在绝对平衡的状态下融合，稍有偏差，就会引发能量暴走。不仅救不了他，你们两个都可能”
“灰飞烟灭。”秦蒹葭接话，语气平静得像在说今天天气不错，“我知道。但这是唯一能修复他根本的方法。”
“为什么不等一等？”时砂难得地流露出情绪，“三百年后清洁程序会重启，那时宇宙会面临更大的危机。我们需要你们——”
“我们需要他活着。”秦蒹葭打断她，声音很轻，但每个字都像钉子，“需要他活着看到三百年后的太阳，需要他活着教小容写字，需要他活着喝我煮的面。他是我的相公，是这个小镇的家人。宇宙的危机很重要，但他的命，对我来说更重要。”
她站起来，收起瓷瓶和册子，对时砂深深鞠躬：
“时砂姐，请你帮我。帮我布阵，帮我偷一点时间——不用多，三个月就好。三个月内，我会收集齐所有材料，做好所有准备。三个月后，无论成不成功，我都认。”
时砂没有立刻回答。
她抬头看向院子中央，青简正被小容扶着，慢慢从躺椅上站起来，尝试着走几步。他的脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上，但脸上带着笑，眼睛里有光。
那个曾经背负星尘、融合双重意识、见证宇宙醒来的男人，现在只是个连走路都需要人扶的病人。
但他在笑。
时砂忽然想起很多年前，当她还是时间法则的观察者，还未拥有实体、还未学会“在乎”时，她见过无数文明的兴衰，见过无数英雄的陨落。
她从未动容。
因为她知道，一切都是时间线上的必然，是宇宙循环的一部分。
但现在，她动容了。
因为这个小院里的人，这些平凡的、脆弱的、却拼命想留住彼此的人，让她想起了“活着”本身的意义。
活着不是必然，是偶然。
是每一次呼吸，每一次心跳，每一次握紧的手，都值得被珍惜的奇迹。
“好。”时砂终于开口，银眸中时间刻度缓慢旋转，“我帮你。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“无论结果如何，都要让青简知道真相。”时砂看着她，“他有权知道，他的娘子为了他，愿意付出什么。”
秦蒹葭怔了怔，然后苦笑：
“我怕他知道了就不让我做了。
“那就说服他。”时砂站起来，银发在晨风中微微飘动，“他是你相公，不是你儿子。你们是夫妻，应该共同面对所有选择——哪怕那个选择，是用一个人的命，换另一个人的命。”
秦蒹葭沉默了。
许久，她轻轻点头：
“我试试。”
---
午后，小镇来了一个不速之客。
是个看起来很普通的旅行者，穿着褪色的灰布长袍，背着一个半旧的包裹，风尘仆仆的样子。他站在早点铺门口，抬头看了看招牌，然后走进来，在最角落的桌子坐下。
“一碗豆浆，一根油条。”他的声音温和，带着点长途跋涉后的疲惫。
苏韵端来豆浆油条时，多看了他一眼。不是因为他长相特别——他大约四十岁年纪，五官普通，扔进人堆就找不着——而是因为他的眼睛。
瞳孔是淡银色的，像稀释过的水银。
那种颜色，苏韵只在时砂眼中见过。
“客人从哪里来？”苏韵状似随意地问。
“很远的地方。”旅行者微笑，“一个已经消失的文明，最后一点遗产的看管者。”
他说得很轻，但厨房里的秦蒹葭听见了。
她的手顿了顿，然后继续切葱花，但耳朵竖了起来。
旅行者慢条斯理地吃完早餐，然后从包裹里掏出一块巴掌大的、半透明的晶石板。石板上流动着银色的文字，像活的一样不断重组、变幻。
他将晶石板放在桌上，轻声说：
“我想见时砂。还有秦蒹葭。”
---
半个时辰后，时砂的房间里。
秦蒹葭、时砂、旅行者三人相对而坐。苏韵守在门外，陆空在院子里“擦桌子”——其实是监视周围，防止任何人靠近。
旅行者自我介绍：
“我叫‘银砾’，来自‘编织者文明遗产管理会’。不是组织，是一个人——我是最后一个看管者。”
他看向秦蒹葭：
“三年前，你在归墟之眼第二层，被清洁程序的钥匙选中，成为容器。那时我就在附近，但我不能干预——管理会的原则是‘观察，记录，但不改变已发生的历史’。”
秦蒹葭握紧拳头：“所以你就眼睁睁看着？”
“是的。”银砾坦然承认，“因为你的‘被选中’，本身就是历史的一部分。如果我干预，可能会引发更糟糕的时间线分支。”
“那现在为什么出现？”
“因为清洁程序被冻结了。”银砾的淡银色瞳孔微微发光，“这是一个历史节点。冻结意味着，接下来的三百年，时间线进入了‘可塑期’。在这个时期，某些选择可以改变最终结局。”
他调出晶石板上的画面。
那是一张复杂到令人头晕的时间线图谱，无数分支像树枝般蔓延开来。图谱中央有一个红色的节点——正是三天前，时空奇点投入清洁程序眼睛的那一刻。
“从这里开始，时间线分裂出了三百二十九条主要分支。”银砾解释，“其中三百二十八条，在三百年后，清洁程序重启，宇宙文明被删除。只有一条分支”
他放大那条分支。
分支的尽头，是一片虚无。
“这条分支里，清洁程序被永久关闭了。”银砾说，“但代价是牺牲一个完整的‘独立时间线’。”
时砂的银眸猛然收缩：
“什么意思？”
“意思是要永久关闭清洁程序，需要将一个完整的、自洽的时间线，作为‘逻辑悖论燃料’，投入程序的核心。”银砾的声音平静得可怕，“那条时间线里的一切——所有星球，所有文明，所有生命，所有记忆——都会被彻底抹消，从宇宙的存在记录中删除。”
他顿了顿，补充：
“而且，被牺牲的时间线，必须是一个‘高度发达的意识文明’时间线。因为只有这样的时间线，才能产生足够强大的逻辑悖论，彻底烧毁程序的底层代码。”
房间里陷入死寂。
秦蒹葭感到一阵寒意从脊椎爬上来。
牺牲一个完整的时间线
那意味着多少生命？
多少文明？
多少像这个小院一样的“家”？
“你们找到这样的时间线了吗？”她听到自己干涩的声音。
“找到了。”银砾调出另一幅画面。
画面里，是一个繁荣的星系。数万个星球上，文明蓬勃发展，生命形式多样，有机械生命，有能量生命，有碳基生命他们和平共处，建立了庞大的星际联盟。
那个联盟的名字是
“星海共同体。”银砾轻声说，“一个存在了七万年的、高度发达的、从未爆发过大规模战争的和平文明。他们的人口总数超过万亿，他们的艺术、科学、哲学成就，是这个宇宙最璀璨的珍宝之一。”
“而你们要牺牲他们？”时砂的声音第一次出现了愤怒的颤抖。
“不是‘要’。”银砾摇头，“是‘可以选择’。如果你们愿意，我可以提供那个时间线的坐标，以及将其献祭的方法。那么，三百年后，清洁程序将永久关闭，这个宇宙所有现存文明——包括你们这个小镇——都将安全。”
“那星海共同体呢？”
“他们会消失。”银砾直视秦蒹葭的眼睛，“就像从未存在过。没有记忆，没有痕迹，没有哀悼。甚至他们的存在本身，都会被从时间线上擦除，连‘曾经存在’这个事实，都不会被任何人记得。”
他顿了顿：
“除了做出选择的人——你们。你们会记得，自己用一万亿条命，换了整个宇宙的安全。”
---
秦蒹葭冲出了房间。
她跑到院子里，扶着桃树干呕，却什么都吐不出来，只有眼泪不受控制地往下掉。
一万亿条命。
一万亿个活生生的存在。
一万亿个像小容一样会笑的孩子，像苏韵一样会照顾人的姐姐，像青简一样会温柔看人的相公。
他们什么都不知道。
他们在自己的时间线上，过着平凡或辉煌的生活，爱着，恨着，希望着，恐惧着。
而现在，有人要把他们的存在，像擦掉黑板上的粉笔字一样，彻底抹去。
只为换取“这边”的安全。
“这边”
她抬起头，看向躺椅上的青简。
他睡着了，阳光在他脸上跳跃，睫毛在脸颊投下细密的阴影。那么安静，那么脆弱，那么珍贵。
如果选择牺牲星海共同体，他就能活下来。
活很久很久，活到自然老去，活到看见小容长大，活到和她一起白头。
而代价是，一万亿个“他”，一万亿个“她”，一万亿个珍贵的生命，无声无息地消失。
“怎么选？”她喃喃自语，“相公，如果是你，你会怎么选？”
青简在睡梦中，似乎听到了她的声音。
他眉头微微皱起，嘴唇动了动，像在说什么梦话。
秦蒹葭凑近去听。
很轻，很模糊，但她听清了。
他说：
“要一起活”
不是“我要活”。
是“要一起活”。
秦蒹葭的眼泪砸在他脸上。
她懂了。
她的相公，即使是在梦里，即使虚弱得随时可能死去，他想的也不是自己活下去，而是“一起”。
一起活着，一起面对，一起承担。
哪怕那意味着更艰难的路，更渺茫的希望。
她擦掉眼泪，走回房间。
时砂和银砾还在等她。
“我拒绝。”秦蒹葭站得笔直，声音清晰而坚定，“我不会用一万亿条命，换我们活下去。那样活下去的每一天，我都会听见他们的哭声——即使他们从未存在过，但我知道，我知道。”
银砾看着她，淡银色的瞳孔里闪过一丝复杂的情绪。
像是欣慰。
“我就知道你会这么说。”他轻声说，“所以我带来了第二个选择。”
他调出晶石板上的第三个画面。
那是一个复杂的能量结构图——和《星尘源流考》第七页的“四源归一本阵”，有七分相似，但更复杂，更精妙。
“这是编织者文明留下的最后遗产——‘存在重构协议’。”银砾说，“它的原理，是用一个‘时间线奇点’作为核心，暂时模拟出一条完整的、虚假的时间线，欺骗清洁程序，让它误以为自己已经完成了‘删除所有高度意识文明’的任务，从而启动自我删除程序。”
秦蒹葭的心脏猛地一跳：
“时间线奇点？”
“对。”银砾点头，“一个能短暂扰动整条时间线的异常点。它不需要牺牲真实的时间线，只需要消耗一个‘时间线级别的存在’的全部力量。”
他顿了顿，看向院子里的青简：
“比如，一个曾经承载过星尘、融合过双重意识、经历过时间回溯、并且参与过冻结清洁程序的特殊存在。”
秦蒹葭的脸色瞬间苍白。
“你什么意思？”
“我的意思是，”银砾的声音很轻，但每个字都像重锤，“如果青简愿意，他可以用自己残余的所有力量——包括他即将消逝的生命——作为燃料，点燃‘时间线奇点’，制造一条虚假的时间线，骗过清洁程序。”
“那之后呢？他会怎么样？”
“他会彻底消失。”银砾坦承，“不是死亡，是‘从未存在过’。他的所有痕迹会被抹除，所有人的记忆里不会有他，时间线上不会有他。就像他从未出生过，从未遇到过你，从未成为洛青舟，也从未成为林简。”
秦蒹葭后退一步，撞在墙上。
时砂扶住她，银眸冰冷地盯着银砾：
“这就是你所谓的‘选择’？要么牺牲一万亿陌生人，要么牺牲青简？”
“不。”银砾摇头，“还有第三个选项——什么都不做，等三百年后清洁程序重启，大家一起死。”
他收起晶石板，站起来：
“我给你们三天时间考虑。三天后，我会再来。无论你们选择哪一个，我都会提供必要的技术支持。”
他走到门口，又停下，回头看了秦蒹葭一眼：
“顺便说一句，你正在准备的四源归一本阵，成功的概率不到1。即使成功，也只能为青简续命三十年。而且阵法的反噬，会让你在接下来的十年里，承受和他一样的痛苦。”
“我知道。”秦蒹葭说。
“那么，好好考虑吧。”银砾推门离开，“是选择渺茫的希望，还是选择确定的牺牲。”
门关上了。
房间里只剩下秦蒹葭和时砂。
以及窗外，青简安静的睡颜。
---
那天晚上，秦蒹葭没有睡。
她坐在青简床边，握着他的手，看着他，看了整整一夜。
天亮时，青简醒了。
他睁开眼睛，看见她通红的眼睛，愣了一下，然后笑了：
“娘子，你怎么哭了一夜？”
秦蒹葭摇头：“没哭。就是做了个噩梦。”
“梦见什么了？”
“梦见你不见了。”她轻声说，“我到处找，都找不到。”
青简伸出虚弱的手，擦掉她眼角的泪：
“傻瓜，我不是在这里吗？”
“嗯。”秦蒹葭点头，把脸埋进他掌心，“相公，我问你一个问题。”
“你说。”
“如果有一天，你必须在我和这个世界之间做选择，你会选什么？”
青简沉默了很久。
然后，他轻声说：
“我会选你。”
“即使那意味着很多很多人会死？”
“即使那意味着，整个世界都会毁灭。”青简看着她，眼神温柔而坚定，“因为对我而言，这个世界之所以有意义，是因为有你在。如果你不在了，世界再大，再美好，也和我无关。”
秦蒹葭的眼泪又涌出来。
她明白了。
她的相公，从来都不是英雄，不是救世主。
他只是一个普通的男人，一个爱着她的男人。
所以他选她。
而她
她低头，吻了吻他的手背：
“我也选你。”
“但我的‘你’，是这个完整的你——是爱我的你，也是爱这个世界的你，是温柔的你，也是勇敢的你。所以，我不会让你做选择。”
她抬头，看着他，露出一个灿烂的笑容：
“我会找到第三条路。一条让你活下来，也让星海共同体活下来，让所有人都活下来的路。”
青简怔住了。
然后，他笑了，笑得眼睛弯起来：
“我的娘子，果然最厉害了。”
“那当然。”秦蒹葭站起来，伸了个懒腰，“好了，天亮了，我给你煮面去。今天加三份葱花，庆祝我们找到新目标。”
她走出房间，关上门。
靠在门上，眼泪无声地滑落。
但她擦掉了。
因为从现在起，她不能再哭了。
她要去战斗。
为了她的相公，为了这个小镇，也为了那一万亿个素未谋面、却同样珍贵的生命。
她要找到第三条路。
即使那看起来，比登天还难。
---
下章预告：
秦蒹葭开始疯狂研究“存在重构协议”，发现关键缺失——需要一个能同时承载四条时间线的“时间织者”。时砂承认，她的银眸就是时间织者的标志，但她的力量不足以支撑协议。唯一的办法是找到编织者文明留下的“时间织机”。银砾提供了织机坐标：在归墟之眼最深处，虚无之渊的边缘。要拿到它，必须穿过正在冻结的清洁程序核心。而青简的身体，已经等不到他们回来了