这一觉并不长。
林熙事后看时间，不过四十分钟。
可在他自己感觉里，好象走了一趟比山路还长的路。
---
他“睁开眼”的时候，不在医院。
眼前是一片灰白得说不上颜色的空间——
不是雾，不是山，也不是城市，
更象是很多层半透明的幕布叠在一起。
每一层幕布上都有东西在动。
有的是手术台，有的是山路，有的是公交车，有的是教室、火车站、夜市摊
画面被压得很扁，声音都被滤掉，只剩嘴型在动。
这些幕布一层叠一层，
远处，看不见边。
他站在其中一层前面，
头顶上，隐约压着一座山的轮廓——
不是实体的山，只是一团巨大的阴影，把这片空间从上到下压住。
旁边站着一个人。
“哥。”
那人朝他笑了一下，“你终于走到这儿来了。”
是槐。
她还是那个瘦瘦的样子，
穿着一件宽大的卫衣，袖子长得盖住手背，头发扎成马尾，
跟他记忆里十几岁的那个年纪差不多。
眼睛却不一样。
她的眼睛颜色发浅，瞳孔边缘淡淡的，
看人时总有一种“隔了一层”的感觉——
不是近视，也不是散光，
更象她看什么东西都是在看投影。
“这就是你说的山那边？”
林熙问。
“这里连山都算不上。”
槐抬起下巴，往上指了一下，“真正的山，在上面。”
林熙抬头。
能看到一条很模糊的轮廓线——
象是某座庙的屋檐、某几棵树的影子，
全都被压缩成一条线，贴在这个空间的“天花板”上。
那条线最深的地方，有两团更深的黑。
不需要介绍，他也知道那是——
山神的眼窝。
“他在看我们？”
林熙问。
“他一直在看。”
槐说，“你是新眼，他看得更勤。”
她说话的时候，那条“天花板线”上有一点更暗的阴影微微一动，
象是有人把注意力从别的幕布挪到他们这边来。
“这里是什么地方？”
林熙扫了眼四周。
最近的一块幕布上，是监护室的画面：
护士在调滴速，病人闭着眼，仪器在闪。
再远一点的一块幕布，是一条山路，一辆小面包车弯着腰往上爬。
更远一点，是某个城市夜店门口，年轻人摇着手腕往里挤。
“夹层。”
槐说，“人活着在下面走路，他在上面看。”
“我就夹在中间。”
“你不在下面？”
“我死没死，你说？”
槐歪着头看他，“你要是问血压、心跳、脑电图，我大概是死了。”
她说这话的时候很轻，
语气却象在说一件早就消化完的旧事。
“那你为什么看得见我手机？”
林熙皱眉。
“我看不见你的手机。”
槐摇头，“我只能看见——你看手机的时候。”
她伸手指了一下最近的一块幕布。
幕布上，是值班室。
他趴在桌边打瞌睡，手机屏幕亮着，聊天窗口停在她的头象那一栏。
“你看手机，他就看手机。”
“他看手机，我跟着沾光看一眼。”
“我打字，是借着别人的手。”
她伸出手，掌心朝上。
掌心里浮着几行浅灰的字——不是刻上去的，而象光投的：
【你看见了吗？】
【哥，你还看得见吗？】
那些字一行一行淡下去，又浮上来，
像反复回放的字幕。
“你发的那些短信、微信”
林熙喉咙一紧，“都是——”
“都是我‘路过’别人的手。”
槐说，“站台上等车的人、山里开车的司机、城里的路人——只要他们手机信号刚好晃过你那一片，我就趁机挤个缝。”
“挤久了，手会麻。”
她晃晃手，“所以不能说太多。”
她说得云淡风轻，
可这画面实在太怪——
一个在“夹层”里、没活人也没鬼身份的人，
靠着山神借来的视野和偶尔路过的信号，
硬在世间挤出几句消息。
“你当年”
林熙张嘴，迟疑了一下，还是问出口，“那个借眼夜，发生了什么？”
槐沉默了一会儿。
“那年我十五。”
她说，“你刚上大学。”
“那天晚上，他们说要上山‘借眼’，你妈不肯，让我在家，自己去了。”
“可你知道的，我小时候就爱跟着你乱跑。”
她笑了一下，眼睛弯弯的，
像很多年前抱着他骼膊那时候一样：
“我当年追着你跑，现在就追着她。”
“我偷上山了。”
画面在他们面前晃了一下——
一块新的幕布从空白里浮出来，上面是那条石阶。
雾气很大，脚步声在石头上“嗒嗒”地响。
一个瘦瘦的女生背影小心翼翼地贴着山壁往上走，
左眼上绑着黑布，
脚下运动鞋踩得很轻。
“走到半山腰，我看见你妈被他们抬上去。”
槐说，“我本来想喊‘妈’，结果没喊出来。”
“她只回头那样扭了一下。”
幕布上的女人肩膀动了一下，
象是感到了什么，又象只是山路颠得难受。
“再往上，我就看见——他了。”
画面重新拉远，
那条“天花板线”压下来，
两团更深的黑往下探了一点。
“看见是什么意思？”
林熙问，“看见神象那双空眼？还是——”
“看见很多很多眼。”
槐说，“看见这座山背后，还扣着一座山、两座山、三座，
每一座上都站着人。”
“有人站在庙门口，有人站在神象背后，有人干脆钻在神象的眼窝里。
她说的时候，身后的幕布轻轻抖动，
几张山坳、庙、石象的画面从不同角度闪了一下。
“那时候我左眼绑着布，按理说什么也该看不见。”
“可我看见了。”
槐把袖子往上一卷，露出手腕——
手腕上有一道浅浅的痕迹，象是当年绑布太紧勒出来的。
“你妈往前走，我往后退。”
她苦笑，“结果一退——退下去就上不来了。”
幕布上的画面像翻页：
一脚踩空、雾气涌上来、耳边一片嗡鸣。
那不是石阶下面的悬崖，
而是这片灰白空间。
“我没掉到下面。”
她说，“也没回到家。”
“我掉到这儿——中间。”
“他们说我是‘眼缘太重的人’。”
槐眨眨眼，“山里话，你大概听不明白。”
“简单讲就是：我天生有一只眼不想只看一辈子那条巷子。”
“那你妈呢？”
林熙喉咙发紧，“她抢了你的位置？”
“她是争的。”
槐纠正，“她当时跪在庙前，抓着那根木杖，说——”
“‘她还小，让我先借。’”
幕布切到庙前。
画面里，舅妈跪在地上，额头顶着石板，
山风吹得她头发乱了，又被汗水贴在脖子上。
“山神听不听？”
林熙问。
“听啊。”
槐说，“他很爱听人讨价还价。”
“你妈那条线本来是往‘下面’去的——正常人老了该去的地方。”
“她硬生生把那条线扯到这边来。”
她伸手指了指脚下这片灰白地面。
“她说：‘她十五，我三十多，我活够了。’”
“山神觉得有意思。”
槐的语气里没有怨气，
只有一种见怪不怪的平静。
“所以他就把我放在这儿，看他看你。”
“你妈那十年借眼，是替我挡的。”
“这十年，她站在庙那边，我站在这边，我们一起看你。”
她顿了一下：
“你不回家，她也看不清你。”
“你一回山，她就把那双眼还回去，把你往这儿扯一把。”
“扯过来了。”
林熙低声说。
“对。”
槐笑，“现在你站这条在线了。”
她往他们脚下看。
地面上有几条线绕过——
有细的，有粗的，有刚画上的，有已经快被磨平的。
其中一条很新的线，从他脚下绕出去，
一头连着山上的庙，一头连着城市里医院的楼。
那条线正是他这半个月的轨迹。
“那你以后呢？”
林熙问，“你说你现在站在他旁边，什么意思？”
“字面意思啊。”
槐抬头看了眼“天花板线”，“他借你的眼，他自己也得盯着看。”
“我就站在他旁边帮他翻页。”
她做了个翻书的动作。
“这里幕布太多，他自己看不过来。”
“我帮他挑——哪一页好看一点。”
林熙：“”
他忽然想到一个非常不敬、但又很贴切的比喻——
山神是投影仪，
槐成了帮人切 ppt的人。
“那你为什么要帮他？”
“我不帮他，他就没空让我看你。”
槐说得很直白，“对我来说，看你，比看那些乱七八糟的人有意思。”
她晃了晃袖子：
“我跟他讨价还价过一次。”
“我说，你爱看人死活，我不拦你。”
“但你借了我妈的眼，看了我哥十年，”“总得让我也看一看。”
“他没说话。”
“可后来，有一页幕布翻出了你的病房、你的手术室、你的地铁站——”
她眨眨眼，“我就知道，他答应了。”
“那你今天叫我来这里，是要做什么？”
林熙问，“提示我早点辞职？”
“辞不辞是你自己的事。”
槐认真地看着他，“我只是想让你知道——你不是只在一双眼里。”
“他看你，我也看你。”
“你要是一直照自己想的活，把病人当病人，把自己当医生，那他就看一个医生的十年。”
“你要是被他看着，看着看着，把自己活成一只眼，”
她抬手指了指那些幕布，“那他就看一只眼的十年。”
“区别很大吗？”
“对你来说，很大。”
槐说，“对他来说，不大。”
“对我来说——”她歪头想了一下，“我想看前一种。”
“你看医生的十年，比看一只眼的十年有意思。”
她这句话，
象是从小时候那个“哥哥你跑慢点”一路延伸过来的——
她始终，对“你的人生本身”，比对“神的看法”更感兴趣。
“那你帮我一个忙。”
林熙突然说。
槐挑眉：“什么？”
“以后有那种‘线要断’的节点，”
他说，“你看得比我清，你提前挠他一下。”
“挠谁？”
“挠他。”
林熙抬头指了指那双看不见的眼窝，“让他暂时别看那么紧。”
“我不保证我每次都能救，”
“但至少——你别站在他那边，跟着一起盯着看人断。”
槐沉默了几秒。
“我挠他，他看不看你是他事。”
她说，“但我可以提前告诉你一声。”
“一个字，一句话都好。”
林熙说。
“你要是看到某条线要断，就象今天那样——”
他想到凌晨那条短信：【他今天看够了】。
“别只叫我睡觉。”
他笑了一下，“也可以叫我去看一眼。”
槐眨了眨眼睛，
象是在脑子里试着安排“翻页”顺序。
“行。”
她点头，“我尽量。”
“但你得记住，”
她又补了一句，“我叫你多看的时候，不是他要你看，是我。”
“他看不过来所有的死，
我看不过来你会不会后悔。”
这话说得有点拧巴，
却异常清楚。
---
正说着，头顶那条“天花板线”忽然一沉。
那两团黑影微微靠近了一点，
象是某个巨大的东西低下头，
贴近幕布看了一眼。
周围的画面一起晃了晃——
手术台、山路、地铁站、祠堂、公交车厢，全都象遥控器被人快进了一下，又暂停。
“他要你回去了。”
槐说。
“这么快？”
“你才睡了半小时。”
她挥挥手，“回去吧。”
“哥。”
他刚要被那股奇怪的拉力往后拖，
她突然叫住他。
“恩？”
“十年之后，你要是还看得见，”
槐笑了一下，“上来带我下去走走。”
“下面的地，我站不稳很久了。”
话音落下，
脚下一空。
世界一翻。
---
林熙猛地睁开眼。
值班室的灯还开着，桌上的病例摊着，手机扣在一边。
墙上的钟指在凌晨四点一刻。
眼框有点涩，左眼尤其干，象是刚被人按着看了几百幕片子。
视神经后那条冷东西安安分分躺着，
没有刚才那种明显的翻动。
手机屏亮了一下。
一条新消息躺在屏幕上，发件人依旧是槐：
【槐：哥，明天白天少看手机。】
【槐：有东西要找你。】
【槐：别总低头走路。】
这三句话短短的，
没有解释，
却象一张写了一半的预告单——
明天，会发生什么。
他脑子里第一反应不是“山”，
而是城市的某条路、某个路口、某件不关医院的事。
“有东西要找你。”
到底是病人、事故，
还是——
山神第一次，在医院之外，伸手进他生活的别处？
---
第二天一早，他照常去上班。
只不过走出宿舍大楼的时候，
习惯性低头看手机的动作被生生停住。
他想起槐那句“别总低头走路”，
把手机塞回口袋，抬头看前方。
医院外的马路对面，有个十字路口。
平时他顶多注意车流和转弯，现在左眼一落过去——
那条“第二层影子”，
忽然在路口上方浮出一团极淡的雾。
雾里，有一条线，
从很远很远的地方伸过来，
正朝他所在的这块地面靠近。
不象病人身上的那种“生命线”，
更象一根——
要连上他这双眼的线。
他意识到，
这一次，
要找他的，也许不是人。