京城的夜风裹挟着早春的寒意，顺着半开的车窗灌进来。
宴清靠在保姆车的真皮座椅上，手里捏着那部三星最新款的手机，屏幕发出的幽蓝光芒映照着他略显疲惫却亢奋的脸。
车子正驶向他在朝阳公园附近的大平层。
回到家里的宴清怎么也睡不着并。
当即他打开了电脑，点开天涯论坛的“影视评论”版块。
置顶的帖子标题红得刺眼：【《比悲伤更悲伤的故事》首映归来，笑得我腹肌都出来了！强推！】
发帖时间是两个小时前。
宴清眉毛一挑，大拇指按下确认键。
楼主id叫“在此刻”。
内容写得情真意切：【兄弟们，千万别被片名骗了！这绝对是今年最大的挂羊头卖狗肉！说是悲伤故事，其实全程高能爆笑！宴清在里面简直就是个逗比，特别是最后那段，全场笑得前仰后合，我女朋友爆米花都喷了一地！情人节想开心的，赶紧冲！】
底下的一楼回复亮了。
【二楼是你爹】：【楼主好人一生平安！这就带刚追的妹子去买票，正愁没借口牵手呢，看喜剧最容易拉近距离了！】
三楼：【我也刚看完！太搞笑了，特别是男主、女主拍照那段，笑点密集！一定要带纸巾，笑出来的眼泪擦都擦不完！】
宴清看着这些评论，肩膀开始不受控制地抖动。
这届网友，能处。
不仅能处，简直就是天生的营销鬼才。
原本他还担心观众看完会因为被骗而反噬，结果这帮人居然自发组成了“诈骗联盟”。
既然自己淋了雨，那就把别人的伞也撕烂。
这种“独哭哭不如众哭哭”的阴暗心理，被发挥得淋漓尽致。
看到大家的评论，宴清可以安心的睡个好觉了！
……
接下来的三天，这种病毒式的传播像瘟疫一样席卷了整个中文互联网。
人人网、qq群、各大bbs。
到处都充斥着“年度最佳爱情喜剧”、“治愈系甜片”的安利。
那些不明真相的路人，尤其是想在情人节档期找点乐子的小情侣，一波接一波地涌入电影院。
然后哭着扶墙出来。
出来后的第一件事，不是骂娘，而是擦干眼泪，掏出手机给好基友发短信：【兄弟，最近那个宴清演的片子看了吗？特逗，快带嫂子去！】
这就形成了一个完美的闭环。
周二首映。
周三，单日票房一千五百万。
周四，一千八百万。
到了周五晚上，那个让所有业内人士都觉得不可思议的数据出炉了。
光线传媒发行部。
电话铃声此起彼伏，打印机吐纸的声音像是机关枪一样没停过。
王常田站在巨大的白板前，手里的马克笔都在颤抖。
他用力在白板上写下一个数字。
“8200万！”
首周六天，八千两百万！
整个光线发行部爆发出一阵狼嚎般的欢呼。
香槟塞子崩飞，泡沫喷洒。
宴清刚从津门的路演现场赶回来，身上还带着那种影院特有的爆米花味和尘土气。
他推门而入，被迎面而来的香槟浇了个透心凉。
“宴老弟！”
王常田也不顾形象了，冲过来给了他一个熊抱，力气大得像是要勒断他的肋骨，“神了！真的神了！这数据，这是要奔着两亿去啊！”
在这个《无极》骂声一片、《霍元甲》刚刚落幕的档期空窗期。
一部中小成本的爱情片，硬是杀出了一条血路。
宴清抹了一把脸上的酒液，把额前的湿发撸到脑后。
“王总，淡定。”
他走到沙发边坐下，随手拿起桌上的一份数据报表，“国内爆了在意料之中，海外呢？”
相比于国内这六千多万，他更在意的是亚洲市场。
系统的任务是顶流。
不仅仅是国内的顶流。
王常田把另一份传真拍在他面前，脸上的褶子都笑开了花。
“你自己看。”
宴清低头。
那是一份来自棒子国cj娱乐的加急传真。
上面密密麻麻全是韩文，但那几个加粗的数字却格外醒目。
【观影人次突破100万！】
仅仅三天！
在这个只有五千万人口的国家，三天一百万人次观影，意味着每五十个人里就有一个人走进了电影院。
“那边疯了。”
王常田给自己倒了杯酒，语气里带着几分感慨，“cj那边说，首尔几家最大的影院，全天候排片都供不应求。黄牛票炒到了三倍价格。你那首《比悲伤更悲伤的故事》主题曲，直接霸榜了lon音源榜的一位。”
宴清看着传真，手指轻轻敲击着桌面。
意料之中。
他在棒子国的基础太好了。
从《我的野蛮女友》里的完美男友，到《ibelieve》的深情演唱，再到《浪漫满屋》里的李英宰。
棒子国观众对他的滤镜，厚得堪比城墙。
这次他演绝症、为爱牺牲。
这种集韩剧狗血三宝于一身的剧情，简直就是给棒子国大妈和少女们量身定做的催泪核弹。
“霓虹国呢？”宴清问。
“东宝那边发来的消息，首周末票房榜首。”王常田啧啧称奇，“听说银座的电影院门口，排队的女生能绕大楼三圈。那边的媒体给你封了个新称号。”
“什么？”
“亚洲泪腺粉碎机。”
宴清：“……”
难听是难听了点，但很贴切。
桌上的手机突然震动起来，在玻璃桌面上发出嗡嗡的蜂鸣声。
来电显示：jay。
宴清拿起手机，按下接听键，顺手开了免提。
“喂？”
“宴清！你大爷的！”
听筒里传出周杰仑标志性的含糊嗓音，但这会儿却透着一股气急败坏，“你不是说这电影是你拍着玩的吗？你不是说是治愈系吗？”
“是治愈啊。”宴清靠在沙发背上，语气慵懒，“致郁也是治愈的一种嘛。”
“屁咧！我在台岛这边被记者堵在厕所里出不来！”
jay的声音听起来很崩溃，“他们非要问我看完电影什么感受，问我有没有哭！拜托，我是哎呦哥哥诶，我很酷的好不好！怎么能承认自己哭得像个傻子一样！”
宴清没忍住，笑出了声。
“那你到底哭没哭？”
电话那头沉默了两秒。
“……只有一点点啦！就最后那一段，真的是……哎哟，那个k怎么那么傻啊！还有那个crea，既然都知道了为什么不说破啊！”
jay显然是入戏太深，开始在电话里跟宴清探讨剧情。
“这就是艺术。”宴清一本正经地胡扯，“遗憾才是最美的。”
“美个头啦！侯配岑看了两遍，把我家里的纸巾都用光了！现在还要拉着我去三刷！”
jay抱怨道，“还有，你那个什么‘全员诈骗’的营销，搞得我现在出门都被人问，‘jay，听说这是部喜剧，真的吗？’我要怎么回？我说真的会被打，说假的又显得我不合群！”
“你就说……”宴清想了想，“你就说，这是一部关于成全的喜剧。”
“……靠，你好会扯。”
jay骂了一句，随后语气稍微正经了一些，“不过说真的，歌唱得不错。下次这种主题曲给我写，我也想骗骗小女生的眼泪。”
“行啊，下部戏找你演男二，专门负责死的那种。”
“滚！”
挂断电话，宴清发现王常田正用一种看怪物的眼神看着他。
“怎么了？”宴清摸了摸脸。
“你跟jay……平时就这么聊天？”
王常田有些难以置信。
那可是现在华语乐坛如日中天的天王。
在媒体面前总是酷酷的，话都不多说两句。
怎么到了宴清这儿，跟个被抢了糖的小学生似的？
“我们是损友。”宴清耸耸肩，把手机扔回桌上，“关系铁才互损。”
王常田若有所思地点点头。
这种人脉，也是资源的一种啊。
而且是花钱都买不到的顶级资源。
“对了。”王常田从抽屉里拿出一份文件，“既然票房这么好，原本定的庆功宴规格得提一提。另外，韩三坪韩总那边来了电话，说有人想见见你。”
宴清心头一跳。
“什么时候？”宴清问。
“下周一。”王常田把文件推过来，“韩总正在筹备一部大制作，献礼片。好像还在选角阶段，虽然没明说，但意思很明显，他对你有兴趣。”
宴清接过文件，扫了一眼。
并没有具体的项目名称，只是一些中影近期的战略规划。
但他心里已经有了数。
2006年筹备，2007年或者2008年上映的献礼片。
除了那部群星璀璨的《建国大业》，还能有谁？
虽然离那部片子正式启动还有段时间，但这确实是个信号。
“行，我去。”
宴清合上文件，站起身。
身上的疲惫感仿佛在这一刻消散了不少。
票房大爆只是第一步。
他要的，不仅仅是赚钱，也不仅仅是当个流量明星。
他要在这个圈子里，拥有真正的话语权。
“那我就先回去了，王总。”宴清整理了一下被香槟弄皱的西装领口，“这几天路演跑得腿都细了，得回去补补觉。”
“去吧去吧。”王常田心情大好地挥手，“明天给你放半天假，下午再去接受那几家杂志的专访。”