天刚蒙了点灰白，青竹村便炸了锅。
铁柱家那头养了八年的老牛倒在圈里，口吐白沫，四蹄僵直，眼珠子翻得只剩一点眼白。
兽医郎中来看过，直摇头：“没中毒，脉也稳，可就是醒不来。”有人凑近一闻，惊叫出声——“是昨儿那泉水的味道！”
消息像风一样刮遍全村。
那口从灵田深处冒出来的暗红泉水，原本被苏惜棠视为吉兆。
谁知才一日，便涌出两桶苦水，气味如陈年药渣混着铁锈，连院角的老黄狗都避之不及。
如今竟让耕牛瘫了身子，村民哪还能忍？
“妖水！这是拿人血换出来的邪物！”
“苏娘子献祭百人之血才开的泉眼，定是损阴德、招天谴！”
“快填了它！再晚全村都要遭殃！”
人群吵嚷着涌向苏家后院，关凌飞已提刀在手，大步朝灵田入口走去。
他双目赤红，肩背绷紧如弓弦——昨日他还亲眼看着白耳割破手指，将鲜血滴入灯油护住血莲；今日这泉却害了村里一头牲畜，若再出事，谁来负责？
“关大哥！”一声清冷喝止自人群外传来。
程七娘披着灰布斗篷走来，手中托着一方乌沉沉的玉盘，正是她随身携带的“灵感知盘”。
她目光扫过众人，最后落在关凌飞身上：“当年毒草能救命，砒霜可入药，你怎知这水不是劫后重生之机？”
关凌飞脚步一顿，刀未落。
程七娘转向白耳，点头示意。
白耳默然上前，取来一碗尚未使用的新泉。
他动作极稳，将水缓缓倒入玉盘。
刹那间，盘中水波微漾，一道极细的红光浮起，如游丝般蜿蜒蠕动，形似断裂又相连的血脉分支，在水中缓缓舒展、聚合，仿佛有生命一般。
围观者屏息凝神，无人敢言。
小荷被人搀扶着走近，这个看不见世界的盲女忽然抽了抽鼻子，眼泪毫无征兆地滚了下来。
“这不是毒……”她声音轻颤，“这是疼出来的味道。像一个人被钉在墙上，血一点点流干，还在拼命想护住什么……好痛啊……”
全场寂静。
唯有风掠过屋檐，吹得灯笼轻晃。
就在这时，李三妹家传来撕心裂肺的哭喊声——接生婆跌跌撞撞跑来：“不行了！三妹难产三天，胎息几乎断绝，针婆子扎了十几针都没用，怕是要一尸两命！”
人群骚动起来。
有人低声嘀咕：“若真是凶泉惹祸，这是报应来了。”
苏惜棠脸色发白，却猛地抬头：“带我去！”
她冲进李三妹家时，屋里弥漫着血腥与汗臭。
针婆子额上全是冷汗，银针插满产妇四肢穴位，可李三妹已然昏厥，呼吸微弱如游丝。
胎儿卡在产道，脐带缠颈两圈，寻常手法根本无法松解。
“不行了……”针婆子收针，声音沙哑，“我尽力了。”
屋内死寂。
苏惜棠盯着角落那一碗备着验毒用的苦泉，心跳如鼓。
她不信这是灾厄之源。
那一夜她亲耳听见灵田深处的裂响，亲眼见第十瓣青莲绽放——那是空间晋升的征兆，是天地回馈的生机！
若是天赐，岂会害人？
电光石火间，她抄起那碗苦泉，狠狠泼向地面，嘶声道：“若你真含一线生机，就救她一命！否则，我不信天，也不信你！”
话音落下，奇迹骤现。
地上湿痕未散，竟凭空凝出细密血丝状纹路，如活物般蠕动着钻入泥土，顺着地气流向产妇卧榻之下。
众人瞪大双眼，不敢眨眼。
半个时辰后，李三妹猛然睁眼，发出一声凄厉啼哭。
紧接着，婴儿嘹亮的哭声响彻全屋。
母子俱安！
针婆子当场剖开胎盘查验，指尖触到一处异常柔软的区域——原本死死勒住胎儿脖颈的脐带，竟像是被某种无形之力轻轻解开，边缘还残留着一丝极淡的红色气息，转瞬即逝。
“不是人力所为……”她喃喃，“是有‘东西’替我们动的手。”
消息传开，全村哗然变色。
有人跪地叩首，称此泉为“劫生泉”；也有人仍心存疑惧，生怕代价太大。
但苏惜棠已无暇顾及议论。
她抱着那一碗残余的泉水回到自家灶房，彻夜未眠。
她试了十种方法：煮沸、沉淀、冰镇、曝晒……直到第三日正午，她将泉水倒入三道不同粗细的陶滤罐，置于烈日下晒足六个时辰，最终得清水半碗，色泽澄黄，药苦之味尽去，只余淡淡清香。
她小心兑入酱菜卤水中，腌了一小坛萝卜。
三日后开坛，老秤头尝了一口，惊喜拍桌：“我这几十年的风湿，夜里腿不抽筋了！”
小桃飞速记下：“净化后苦泉具活血通络之效，尤利妇人产后调理、老人寒痹疼痛。”
程七娘站在院门口，听着汇报，冷笑出声：“裴昭说我们失了天助？呵，我看他是怕了。怕这‘人血换来的天恩’，比他的神庙香火更灵验。”
夜深人静，苏惜棠独坐灶前，望着炉火映照下的陶罐。
每试验一次，她腕间的血络就灼痛一分，脸色也苍白一分。
可她不能停——李三妹能活，说明这条路走对了。
窗外月色如霜，风铃轻响。
她抬手抚上玉佩，低语：“只要值得，疼一点，也没关系。”
而此时，关凌飞立在屋外廊下，拳头紧握，眼中怒意与担忧交织。
他没有进去，只是默默看着窗纸上那个瘦削的身影，一坐，就是整夜。
第263章血契燃灯
关凌飞从未如此恨过一捧水。
自那日李三妹母子得救后，苏惜棠便像被什么无形的东西缠住了魂。
她整日守在灶房，翻遍草药典籍、试验泉水净化之法，双眼熬得通红，脸颊一日比一日凹陷下去。
最让他心口发紧的是——每试一次，她的唇色就更白一分，腕间那道暗红色的血络也如藤蔓攀墙，悄然向上蔓延，已爬过小臂，直逼肘弯。
他看在眼里，疼在心里。
“你再这样下去，命都要试没了！”深夜，他终于忍不住将她从灶台前拽起，声音嘶哑，“牛能醒，人能活，已是天大的造化！可你呢？你以为自己是铁打的？”
苏惜棠仰头望着他，眼底有疲惫，却无退意。
“凌飞，你还记得咱们青竹村去年饿死了多少人吗？三娃娘抱着空奶瓶哭到断气，老赵头啃树皮咽不下去……现在我们有了能活人的东西，我怎么能把它锁起来？”
“可代价是你！”关凌飞攥紧她的肩膀，指节泛白，“你说这泉要血引才灵，是不是意味着……你在用自己的命去换别人的命？”
她没答，只是垂下眼帘。
那一瞬，关凌飞明白了。
所以他下了死令：禁足。
不准进灶房，不准碰苦泉，不准夜熬配方。
他还让小桃把所有记录本收走，命白耳日夜守在外窗，若有异动，立刻报他。
那一夜，月光冷冽如霜。
关凌飞躺在堂屋竹席上，耳朵竖着听风声。
三更鼓响过许久，他忽然坐起——灶房方向，灯火未熄。
他冲出去时，门缝里透出昏黄的光，映着一个瘦削的身影。
苏惜棠跪坐在陶罐前，手中握着一把闪着幽蓝光泽的短刀——那是当初开启灵田空间时，伴生而出的“血契刀”，唯有她血脉可启，斩不断魂，却能割开命运的封印。
她咬牙划开手腕，鲜血滴入一碗澄黄的净水中。
刹那间，水纹轻荡，泛起一抹诡异的赤金涟漪，仿佛沉睡的火焰被唤醒。
她低声呢喃：“只有我的血能激活它的药性……就像莲需要我一样。”
窗外，白耳背靠墙壁站立，双手紧握成拳，指甲几乎嵌进掌心。
他聋而不哑，看不见全貌，却感知得到灵流剧烈波动——那是生命与天地契约撕裂又重铸的震颤。
他想敲墙示警，可终究没有动。
他也知道，有些牺牲，不是护得住，而是拦不住。
三日后，老吴头带着全村木匠，在晒谷场上搭起了一个奇形怪状的架子——九根长短粗细各异的陶管自高而下串联排列，形似人体经络分岔，底部汇聚于一方青石槽中。
这是苏惜棠画了整整一夜才定下的图纸，名为“九孔滤泉架”。
老秤头亲自蹲在一旁，用铜尺量接缝间隙，嘴里不停念叨：“差一线，则气断；偏一毫，效减半。”他甚至拿出了祖传的“平心秤”，称每一节陶管重量是否均衡，只为确保水流匀速分流，不滞不溢。
当第一股微红清澈的净水从末端缓缓流出，落在干涸已久的泥地上时，奇迹发生了——嫩绿的新芽破土而出，转眼抽茎展叶，开出一朵淡紫色的小花。
围观村民齐齐倒吸一口凉气。
小荷被人扶着走近，忽然挣脱搀扶，双膝跪地，轻轻吻了吻那片新生的泥土，声音颤抖：“大地……笑了。”
那一刻，连最顽固的老族长都低下了头。
这不是妖泉，是劫后重生的眼泪酿成的甘露。
当晚，苏惜棠做了一个梦。
梦回现代医院的解剖教室，导师的遗像摆在正中央，香火缭绕。
录音笔不知何时自动播放，传出苍老而坚定的声音：
“医者最大的勇气，不是治好病，而是明知治不好，还愿意伸手。”
她猛然惊醒，冷汗浸透里衣。
抬手看向手腕——那血络竟已延伸至肘弯，皮肤下浮现出蛛网般的藤蔓状纹路，隐隐搏动，如同活着的根脉。
她掀开衣袖，对着烛光细看，竟发现那些纹路里，似乎流淌着极细的金色微光。
她怔怔望着窗外。
远处山坡上，数十盏护莲灯静静燃烧，汇成一片温柔的星海。
那是村民们自发点燃的，为守护灵田，也为祈愿她的平安。
她忽然笑了，笑中带泪。
“我不是想当神……”她轻声说，指尖抚过玉佩温润的表面，“我只是不想看着你们死。”
第二日清晨，鸡鸣未歇，她便站在村中祠堂前的高台上，声音清亮如泉击石：
“从今日起，设‘苦泉药坊’，专研净泉疗疾之术。我亲授十名妇人制泉之法，凡愿学、愿试、愿助人者，皆可报名。”
人群沸腾。
有人欢呼，有人落泪，也有人悄悄后退，惧怕这力量背后的代价。
但她不再解释。
因为真相早已藏在每一次心跳的刺痛里，藏在每一寸蔓延的血络中。
而此刻，她只静静立于晨光之中，望着远方初升的朝阳，任风吹乱鬓边碎发。
忽然，腕上的玉佩毫无征兆地剧烈震颤起来——
像是有什么沉睡已久的东西，正在苏醒。