鸡鸣三声，天光未明。
青竹村祠堂前的苦泉药坊已燃起第一缕炊烟。
陶炉架在石台上，底下柴火噼啪作响，一锅清冽的泉水正缓缓沸腾。
这是药坊开张的第三日，也是苏惜棠首次公开传授“苦泉煎汤”之术。
晨风穿廊而过，吹动檐下挂着的一串铜铃，叮当脆响，像是为这场注定不凡的仪式敲响了序曲。
十名妇人跪坐于蒲团之上，神情肃穆。
她们中有刚丧夫的寡妇，有常年咳喘的老妪，也有家中孩子病弱的母亲。
她们来此不是为了学手艺，而是为了活下去的希望。
苏惜棠立于炉前，一身素布粗衣，发髻用木簪挽起，眉眼清冷如霜，却带着一种令人无法移目的沉静力量。
她抬手解下腕上那枚翡翠玉佩，轻轻按在炉沿。
玉色温润，在熹微晨光中泛着幽微的绿意，仿佛蕴藏着整片山林的生命力。
“苦泉之所以能疗疾，非因其水净，而在其‘活’。”她声音不高，却字字入耳，“它需以灵引、以血启、以心养。今日我亲自示范——如何用血引泉，激发生机。”
众人屏息。
她取出一把银刀，刃口薄如蝉翼，是白耳昨夜默默磨了一整夜的。
刀锋抵上左手腕内侧，皮肤下那蛛网般的血络早已清晰可见，像某种古老图腾，悄然爬行至肘弯。
关凌飞站在人群最前方，眉头紧锁。
他昨日便察觉她夜里咳出一丝暗红，指尖冰凉得不像活人。
此刻见她要割腕，猛地跨步上前：“你身子还没稳，让我来！”
“不行。”苏惜棠摇头，眼神坚定，“外人之血无契，反噬更烈。只有承玉者之血，才能唤醒苦泉真效。”
话音落，银光一闪。
鲜血滴落，落入滚烫泉水中，竟不散开，反而如珠滚动，发出细微的“滋滋”声。
刹那间，整锅水由清转浊，继而泛出淡淡的金芒，一股沁人心脾的药香弥漫开来。
围观村民齐声惊叹。
可就在那一瞬——
玉佩猛然震颤！
不是轻微晃动，而是剧烈到几乎从她掌心跳脱！
一股刺骨寒意顺着经脉直冲心口，苏惜棠闷哼一声，双膝一软，重重跪倒在地。
“惜棠！”关凌飞箭步冲上，一把将她搂进怀里。
触手之处，惊觉她的肌肤冰冷如雪，唇色瞬间褪尽，连睫毛都结了层细霜。
针婆子疾步上前，掀开她的衣袖，倒吸一口冷气。
那原本只浮于皮下的血络，如今已深深嵌入筋膜之间，盘根错节，宛如活物寄生的藤蔓，正随着心跳缓慢搏动，甚至……微微蠕动！
她颤抖着取出随身携带的《封脉图谱》，翻至一页残卷，上面赫然绘着相似纹路，旁注朱笔小字：“昔有血契奴，以身为壤，三月而枯，魂归地脉。”
“你……”针婆子抬眼盯住苏惜棠，声音发颤，“你是拿自己当祭品，在喂这块玉？”
苏惜棠勉强扯了下嘴角：“若我不喂，谁来喂这满村将死之人？”
话未落，众人目光齐刷刷落在玉佩上——只见那原本完好无损的第十瓣青莲纹路，自根部裂开一道新痕，蜿蜒向上，直抵玉心。
裂纹极细，却透着不祥的灰气，像一道死亡的刻度，无声记录着主人的生命流逝。
小桃跪坐在角落，低着头，手指飞快拨动算盘珠，嘴皮微动，默记：玉佩裂纹共七条，三日内新增三条，血契活性达峰值。
夜深人静，程七娘独坐书房，烛火摇曳。
她面前摊开的是从粮帮废墟中抢救出的《粮帮秘档》，泛黄纸页上记载着一段被刻意抹去的历史：
“灵田九代，地魂轮回。每代承契者，皆以血养玉，玉碎则阶升。初代福女葬于北岭，棺中唯余白骨缠藤……第九代将临，天地重开，然命不过春分。”
她反复推演八字命盘，最终落笔写下一行字：苏惜棠，乃第九任承契之人。
前八代，无一生还。
翌日五更，关凌飞踏入程七娘房门时，双眼布满血丝。
一夜未眠，他读完了所有资料，也终于明白——那个总笑着说“没事”的女人，正一步步走向枯竭。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“最多……九个月？”
程七娘沉默点头。
屋外，晨雾弥漫，药坊方向传来熟悉的脚步声。
他知道，她又要开始了——又一次用自己的血，去换别人的命。
太阳还未升起，但黑暗已经压到了极致。
而在那深渊边缘，有一个女子，仍在执着地划亮最后一根火柴。
她不知道明天会不会来，
但她知道，今夜不能熄灯。（续）
天未亮，风已寒。
关凌飞站在屋檐下，手中紧攥着一条粗麻布带，指节泛白。
他盯着那扇虚掩的门——门内，苏惜棠正低头整理药匣，动作轻缓，仿佛昨夜那一跪、那抹血络如藤蔓般爬进筋骨的骇人景象，不过是旁人眼中的幻觉。
可他知道不是。
她的指尖冰凉，脉息微弱得几乎摸不到，连呼吸都像被什么无形之物拖拽着，沉重而断续。
更可怕的是那玉佩上的裂纹——第七道，清晰得如同刻在他心上。
“你又要去了？”他猛地推门而入，声音低哑如磨刀石刮过铁皮。
苏惜棠抬眼，眸光清淡：“今日还有三锅苦泉要炼，李三妹胎气不稳，需加‘安神引’。”
“我不准！”关凌飞一步跨到她面前，突然出手将她左手拽出，用麻布一圈圈缠紧手腕，力道重得几乎勒出血痕，“你要当英雄，也得问问我和孩子答不答应！”
屋内一静。
苏惜棠怔住，睫毛轻颤，像是被这句话刺穿了某种强撑已久的伪装。
她缓缓抬头，目光落在他布满血丝的眼睛里，嘴角动了动，终是轻轻一笑，声音却冷得像井底霜：
“孩子？我连自己能不能活到分娩都不知道。”
一句话，如刀劈斧凿，斩断所有怒火。
关凌飞僵在原地，手一松，麻布滑落于地。
他看着她，那个总是笑着给他端饭、夜里偷偷替他揉腿的女人，此刻站得笔直，眼神却空得让他害怕——仿佛早已把生死置之度外，只余下一具为使命燃烧的躯壳。
他喉头滚动，想骂她傻，想抱她哭，可最终只是踉跄后退两步，转身冲入浓雾之中。
他知道她不会停。
但她不该一个人扛。
夜深，愿誓台。
这座由老吴头亲手搭建的石台隐于村北古槐之下，四角立着从旧粮帮废墟中拾回的残碑，中央新凿一方石井，名为“血井碑”，刻着八个字：以血承愿，共命同生。
关凌飞跪在碑前，双膝砸进冻土。
他没有点灯，也不言语，只是重重磕下第一个头——额头触地时发出闷响，像是要把所有无能为力的痛恨都撞进大地深处。
第二个头，他想起成亲那夜，她说：“我会让青竹村吃饱饭。”当时他还笑她痴心妄想。
第三个头，他的眼角渗出血丝：“老天爷……若真有灵，就让我替她疼一次，哪怕一天也好。”
风起，树叶簌簌作响，似有无数亡魂低语回应。
远处，一盏孤灯仍亮着。
那是药坊。
她在熬药，也在耗命。
第三日清晨，晨雾未散，村民们陆续走向药坊。
脚步声戛然而止。
门口石阶上，整整齐齐摆着数十个陶碗，每一碗中盛着半勺暗红血液，有的还在微微颤动。
碗底压着粗糙纸条，字迹歪斜却坚定：
“苏娘子流的，我们还回去。”
“我这条命是你救回来的，血随便取。”
“娃儿能睁眼了，这血，值！”
带头的是老秤头。
这位一生守秤如命的老汉，此刻左手指尖缠着布条，渗出血珠滴入碗中，神情肃穆如祭祖。
“我称了一辈子银钱，今日才知，人心不能称斤论两。”
白耳默默上前，手中捧着一套特制银针——细若发丝，针尾嵌有灵石，可在不伤经脉的前提下抽取微量精血。
这是他连夜打造的“续灵针”，只为让更多人安全献血。
人群沸腾，呼声渐起：“我们愿意献血！让她歇一歇！”
药坊门开。
苏惜棠立于门槛之内，面色苍白如纸，眼中却燃着不容动摇的火焰。
她一一收回那些血碗，动作轻柔却不容拒绝。
“谢谢你们的心意。”她声音很轻，却穿透晨风，“但这不是谁都能承担的代价。血契只认一人——是我与玉佩之间的命约，也是宿命。”
她举起腕上玉佩，裂纹幽闪，灰气缭绕：“你们的血，唤不来灵泉，反而会引发反噬，伤及全村。我不能拿大家的命换命。”
说着，她转身欲关门。
老秤头忽然跪下：“那你让我们做什么？眼睁睁看你死吗！”
“活着。”苏惜棠停步，背影单薄却挺拔，“好好活着，教孩子识字，种好每一亩田，守住这个村子——这就是你们给我的‘血’。”
门轻轻合上。
留下一片寂静。
只有风吹过屋檐铜铃，叮当，如泣如诉。
当夜，万籁俱寂。
苏惜棠独坐灵田中央，面前是一株通体赤红的莲花——血心莲，根植于空间最深处的地脉核心，花瓣由历代承契者心头血滋养而成。
她取出最后一枚玉屑，上面隐约刻着一个“九”字——据程七娘考证，此乃第九代契约信物，一旦埋入莲根，便意味着彻底激活血脉共鸣，加速修复玉佩，但也可能提前引爆反噬。
她闭目，焚香，三拜天地。
然后割开掌心，以血为墨，在空中画下一道古老符印——
“我非求长生，唯愿此地永昌。”
符成刹那，天地无声。
玉佩骤然震颤，裂纹中竟渗出丝丝金线，如活蛇般缠绕她手臂上的血络，缓缓修复断裂的经脉。
一股暖流涌遍全身，久违的生机在四肢百骸中复苏。
她笑了，眼角滑下泪来。
可就在此时——
遥远山巅，一道黑影伫立崖边。
裴昭手持半块残玉，其纹路竟与苏惜棠玉佩完美契合。
残玉嗡鸣不止，映照出青竹村方向的微光。
他望着那缕温润绿意，唇角勾起一抹悲悯冷笑：
“第八代临终前也说过同样的话……你逃不过的。”
与此同时，灵田深处，尘封已久的空间古碑悄然浮现第五个铭文，幽光闪烁，形如利刃——
“殇”
风起云涌，暗流奔腾。
而在无人察觉的灵田边缘，一株紫穗雷音稻悄然垂首，叶片边缘泛起焦黄……