岁月是个神偷，它悄无声息地偷走了故人，却又像个魔术师，变戏法似的送来了新生。
距离林清婉离开，整整五年。
地球，华夏区，林家老宅。
初夏的风带着点燥热，吹过庭院里的蔷薇花丛。一个粉雕玉琢的小婴儿正坐在野餐垫上，手里抓着一只色彩鲜艳的布老虎，咿咿呀呀地往嘴里塞，口水把布老虎的耳朵都浸湿了。
“慢点，别吃那个，脏。”
四十一岁的林星辰坐在一旁，伸手轻轻把布老虎拿下来。她的动作很轻，眼神温柔得像是一潭春水。岁月在她眼角刻下了几道细纹，但也把她身上那股子生人勿进的锐气磨平了，沉淀出一种温润。
“妈，清清好像特喜欢跟你玩。”
二十五岁的林念念端着刚切好的西瓜走了过来。她褪去了学生时代的青涩，头发随意挽了个髻，举手投足间有了为人母的味道。她身边站着个高大的异星男子，是泽尔同族的年轻外交官，也是念念的丈夫。
“隔代亲嘛。”林星辰笑着把地上的外孙抱起来。
孩子身上有股好闻的奶香味，混着爽身粉的味道。小手软绵绵的，没什么力气，却死死抓着林星辰的手指不放。那双黑亮的大眼睛，像极了念念，透着对这个世界毫无保留的信任。
“起大名了吗？”林星辰轻声问，手指轻轻刮了刮孩子的鼻子。
“起了。”林念念靠在丈夫肩头，目光柔和，“叫林清。清楚的清，清婉的清。”
林星辰的心脏猛地缩了一下。
林清。
她低下头，用鼻尖蹭了蹭怀里小家伙软乎乎的脸蛋。
“好名字。”林星辰感觉眼眶发热，喉咙有些堵，“如果你外婆还在，听到这名字，肯定得高兴得多吃半碗饭。”
看着怀里的林清，再看看身边的念念，林星辰忽然懂了当年母亲看自己的那种眼神。
那不仅仅是爱，更藏着一种深深的、无法言说的恐惧。因为知道终点在哪，因为知道无法陪孩子走完这一生，所以每一分每一秒的相处，都像是从死神手指缝里偷来的。恨不得把全世界最好的东西，一股脑全塞给对方。
“妈，想什么呢？吃瓜。”念念递过来一块红瓤西瓜。
“没想什么。”林星辰回过神，咬了一口，甜津津的汁水在嘴里爆开，顺着嘴角流下来，“我在想，今儿天气真不错。”
这五年，林星辰和泽尔活成了这一片的模范邻居。
曾经那个满宇宙砍怪兽的女战神不见了，取而代之的，是一个会为了超市打折鸡蛋排队的家庭主妇。
她学会了把鸡蛋煎得边缘焦脆、中间流心；学会了拿着剪刀给兰花修剪枯叶，听那种“咔嚓”的脆响；学会了在下雨天坐在沙发上，手里拿着棒针，给全家人织毛衣，羊毛线在指尖摩擦，有种粗糙的温暖。
她不再计算那些让人头疼的宇宙参数，只计算院子里的蔷薇什么时候开，清清什么时候长第一颗牙。
这种“慢下来”的日子，让她觉得脚踩在地上，踏实。
“星辰，念念，爸！看镜头！”
不远处，泽尔架好了三脚架，正在调整焦距。
“来了！”
林星辰放下孩子，快步走过去搀扶藤椅上的父亲。
七十二岁的秦墨轩，老得很快。自从婉婉走后，他的背就没直起来过，走路得拄着拐杖，腿脚颤巍巍的。但他每天都把自己收拾得很利索，头发梳得一丝不苟，衣服上没一个褶子，仿佛随时准备去赴一场重要的约会。
“爸，你就坐着拍吧。”林星辰感觉到父亲的手臂在轻微发抖。
“不。”秦墨轩固执地摆摆手，撑着拐杖，咬着牙站了起来，“大合照，哪有坐着的道理。我要站着。”
“可是你的腿……”
“没事。”秦墨轩努力挺直腰杆，虽然依旧佝偻，但那股子倔劲儿还在，“星星，爸能为你做的事不多了。以后你要走了，爸也是要站着送你的。现在练练。”
林星辰鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她知道父亲的意思。
还有二十四年。那是他们一家人心照不宣的倒计时。父亲是在用这种方式告诉她：别怕，爸虽然老了，但这把老骨头还能给你撑个场面。
“好，咱们站着。”
林星辰吸了吸鼻子，挽紧了父亲的胳膊。泽尔抱着林清，念念挽着丈夫。祖孙四代人，在镜头前站成一排。
“三、二、一，茄子！”
快门按下的瞬间，阳光正好，微风不噪。
这一刻被定格在胶片上。林星辰想，这张照片要洗很多份。让清清记得，在这个残酷的宇宙法则之下，他们曾经拥有过这样完美的一个午后。
……
然而，命运从不给人喘息的机会。幸福总是太短，像握不住的沙。
深夜，特别行动组那盏沉寂了五年的红色加密通讯灯，突然刺眼地亮了起来。警报声在书房里回荡。
全息投影中，议会首席科学家的脸惨白如纸，背景是疯狂跳动的数据流：“林指挥官，泽尔阁下……数据异常。度比预期快了18。那是……不可逆的衰竭。”
林星辰握着茶杯的手猛地一紧，滚烫的茶水溅出来，烫红了虎口，她却像是失去了痛觉，连眉头都没皱一下。
“直接说结果。”她的声音平静得可怕，像是一潭死水。
“献祭时间必须提前。”科学家艰难地吞了口唾沫，“根据最新的模型推演，临界点将在……二十年后到来。”
二十四年变成了二十年。
整整少了四年。
对于普通人，四年也许只是读个大学，或者换份工作。但对于视每一天为珍宝的林星辰来说，这是拿着刀，生生从她身上剜走了四年血肉。
那意味着，她可能看不到清清背着书包上小学了。
那意味着，她能给父亲尽孝的时间更少了。
通讯切断，光屏熄灭。书房里陷入死一般的寂静，只有墙上的挂钟还在“嘀嗒、嘀嗒”地走，每一声都像是敲在心上。
泽尔没说话，只是默默走过来，从背后抱住了她。他的体温透过衣料传过来，很热，却暖不了她发冷的指尖。
“提前就提前吧。”
过了良久，林星辰才开口，声音发干，“反正，早就把脑袋别裤腰带上了，不是吗？早点结束，也能早点去见妈。”
泽尔把下巴抵在她的肩窝处，感觉到她整个身体都在细微地颤抖。
“星辰，想哭就哭出来。这儿没外人。”
这一句话，像是击碎了玻璃的最后一根稻草。
林星辰猛地转过身，双手死死抓住泽尔的衣襟，指关节用力到发白。眼泪无声地涌出来，瞬间打湿了他的胸口。
“泽尔……我怕。”
她在战场上流过血，在深渊里断过骨，什么时候说过一个“怕”字？但此刻，在这个最安全的家里，她哭得像个找不到家的孩子。
“我怕我看不到清清长大……怕我看不到念念变老……我怕有一天，清清会指着照片问念念，这个人是谁……”
“我舍不得……我真的舍不得……”
贪婪。人类终究是贪婪的。拥有了爱情想要亲情，拥有了现在想要未来。她以为自己已经像母亲一样豁达了，可当终点线真的被拉近，那种被剥离的剧痛，依然让她浑身发抖。
泽尔紧紧箍着她，力气大得像是要将她揉进自己的骨血里。
“那就把这二十年，当成一百年来过。”
泽尔的声音低沉，带着一股子狠劲儿，“从明天开始，咱们不留遗憾。你想去哪，咱们马上去；你想做什么，咱们现在就做。”
窗外，月光如水，照着那片浩瀚的星空。
林星辰在丈夫怀里慢慢平静下来，呼吸渐渐平稳。她擦干眼泪，看向窗外。那片星空美丽而残忍，它孕育了生命，也索取着代价。
二十年。
好，那就二十年。
……
同一时刻，宇宙议会总部，最高接待室。
一个年轻的身影悄然出现在这儿。她穿着一身不起眼的灰色风衣，脸上架着副大墨镜，遮住了半张脸。
直到接待室的门“咔哒”一声锁上，她才摘下墨镜。那双眼睛红肿得厉害，但眼神却亮得吓人。
是林念念。
“林博士？”议会代表惊讶地看着这位年轻的顶尖科学家，手里的咖啡差点洒了，“这么晚了，有什么紧急事务？”
林念念没坐。她双手撑在冰冷的金属桌面上，身体前倾，那姿态像是一头护犊的母狮。
“我查过古籍，重新跑了一遍能量守恒公式。”
她的声音沙哑，像是吞了把沙砾，“如果有新的、符合s级标准的守护者自愿加入‘燃料库’，那么原定守护者的献祭量，是不是可以按比例减少？”
代表愣住了，随即脸色大变，连连摆手：“理论上是这样。把十个人的份额分摊给十一个人，每个人承担的‘灵压’确实会降低。但这只是降低痛苦，改变不了必死的结局。而且对于新加入的人来说，这是……”
“我知道。”林念念打断了他，声音不大，却不容置疑。
她深吸一口气，脑海里全是母亲在花园里抱着清清晒太阳的画面，是母亲为了多陪她一会儿，熬着夜织毛衣的背影。
那是她骄傲的妈妈，是拯救世界的英雄。她不该在四十一岁的时候，就像个倒计时的钟表一样活着。
“林博士，这意味着你也会死。”代表严肃地提醒，眼神复杂，“你有丈夫，还有刚出生的孩子。你想清楚了吗？”
“我想得很清楚。”
林念念笑了。那个笑容，嘴角扬起的弧度，像极了当年的林星辰，带着一股子把命都能豁出去的狠劲儿。
“我爱清清，也爱现在安稳的日子。”她的手按在胸口，那里藏着一张全家福，“但我更爱我妈。”
“小时候，天塌下来是她顶着，刀山火海是她挡着。现在，我肩膀硬了。”
她从怀里掏出一份折得四四方方的文件——《自愿献祭申请书》。纸张展开，发出一声脆响，被她手掌用力按在金属桌面上，震得那杯没喝的咖啡晃出一圈圈涟漪。
“我不需要活成老妖精。我只想……”
她的声音抖了一下，随即变得无比清晰，每一个字都像是砸在地上，“在最后那一刻，能抓着她的手。哪怕是去死，我也得陪着她一块儿走。”