林逐欢的书房里，那股熟悉的墨香与陈旧书卷气息，今日却仿佛凝滞了，沉甸甸地压在人心头。
阳光透过雕花木窗，在紫檀木大书案上投下斑驳的光影，照亮了案上堆积如小山的陈旧账册，以及……两颗相距甚远、互不搭理的头颅。
“喏，京郊三大粮仓，去岁一整年的出入库记录。”林逐欢语气平淡，指尖在账册封皮上轻轻一点。
他那动作轻描淡写，却如同将军下达了最严酷的军令，“给你们三日，核对清楚，我要知道每一粒谷子的去向。”
周虎瞪着那几大本厚如砖块、纸页泛黄卷边的账册，只觉得眼前发黑，比面对千军万马的压力更甚。
那些密密麻麻、蝇头小楷的数字，在他眼里不啻于天书符咒，扭曲盘绕，专为折磨他这等粗人而生。
他硬着头皮，拖过一把算盘，那檀木算珠在他蒲扇般的大手下，显得格外小巧可怜。
他扒拉着算珠，手法生涩粗暴，嘴里念念有词，发出的却是“噼里啪啦”毫无章法的噪音，与其说是在计算，不如说是在对算盘施以酷刑。
坐在他对面的林睿颖，早已摊开账册，取出了自备的精致小算盘和笔墨纸砚。
他姿态端正，神情专注，指尖翻动纸页轻若无物，拨弄算珠时发出清脆连贯的“嗒嗒”声，如同雨打芭蕉，带着一种独特的韵律感。
这声音落在周虎耳中，却成了最刺耳的嘲讽。
不过半盏茶的功夫，林睿颖的眉头已拧成了一个结。
他实在受不了那毫无意义的算盘噪音和周虎那抓耳挠腮的蠢样，忍不住抬起头，目光扫过周虎面前那被划拉得乱七八糟的草纸，语气里带着毫不掩饰的嫌弃：
“周大将军，您这算的是哪门子账？三岁稚童掰着手指头，只怕都比你这扒拉得明白些。”
“砰！”周虎本就心烦意乱，被这冷水一泼，心头火“噌”地窜起三丈高。他猛地将算盘往前一推，檀木算盘在光滑的案面上滑出老远，撞在一摞账册上才停下，算珠乱颤。
“老子不伺候了——！”他霍然起身，椅子腿与青石板地面摩擦出刺耳的声响，“有本事你一个人算！算不清是你无能！”
林睿颖冷冷地瞥了他一眼，那眼神如同在看一堆无可救药的朽木。
“无能者才会狂吠。”他丢下这句，便不再理会，重新埋首于账册之中，仿佛周虎只是空气中一缕令人不快的浊气。
周虎气得胸膛起伏，在原地僵立片刻，见林睿颖当真不再看他，只觉得一股邪火无处发泄，猛地一脚踹开椅子，大步流星地冲出了书房，将门摔得震天响。
世界终于清静了。
林睿颖深吸一口气，试图驱散周虎留下的烦躁气息。
他揉了揉眉心，将全副精神投入到眼前浩繁的数字海洋中。
时间在指尖与算珠的触碰间悄然流逝，窗外的日影渐渐拉长，由明亮转为昏黄，最后被浓稠的暮色取代。
书房里早早点燃了烛火，跳跃的火光将他的影子拉得细长，投在身后的书架上，随着烛焰微微晃动。
他保持着那个伏案的姿势，几乎未曾挪动，只有指尖偶尔蘸墨书写，或快速拨动算珠时，才打破这片凝固般的寂静。
额角渗出细密的汗珠，被他用袖口随意抹去。
直到深夜，万籁俱寂，只能听到烛芯偶尔爆开的“噼啪”轻响，以及远处隐约传来的更漏声。
忽然，他拨弄算珠的手指猛地一顿。紧接着，速度骤然加快，在一连串令人眼花缭乱的清脆撞击声后，一切归于沉寂。
他抬起头，脸上没有丝毫疲惫尽去的轻松，反而笼罩着一层浓重的阴霾。
修长的手指用力按压着两侧的太阳穴，指节因用力而泛白。
两百石。
整整两百石粮食的缺口，如同一个无声的黑洞，吞噬着账面上的一切平衡。这绝非寻常损耗所能解释。
就在林睿颖被这个发现压得心头沉重，几乎喘不过气时，书房虚掩的门扉，被一只古铜色的大手略显迟疑地推开了一条缝隙。
周虎去而复返。
他其实压根没走远。像个无头苍蝇般在院子里转了几圈，踢飞了数颗无辜的石子，骂骂咧咧地发泄一通后。
他那股无名火渐渐熄了，取而代之的是一种难以言喻的别扭和……一丝他自己都不愿承认的挂念。
那死书呆子，不会真打算一个人熬通宵吧？饿死了算谁的？可不能赖我头上啊！？
他鬼使神差地溜到厨房，摸黑倒了一杯已然微凉的茶水，又鬼使神差地踱回了书房门口。
在门外站了许久，透过门缝，他能看见林睿颖始终维持着那个近乎僵硬的姿势，只有肩膀偶尔因疲惫而微微塌下。
直到看见林睿颖用力揉按太阳穴，脸上露出罕见的凝重与……一丝脆弱？
周虎心里莫名地一抽，几乎是下意识地，推门走了进去。
他将那杯早已凉透的茶，有些粗鲁地往林睿颖手边一放，陶瓷杯底与木质桌面碰撞出清脆的响声，打破了满室沉寂。
“哪错了？”周虎的声音干巴巴的，带着一种刻意营造的不耐烦，眼神却不由自主地瞟向账册上被林睿颖用朱笔圈出的那个刺眼数字。
林睿颖闻声抬起头，眼底带着血丝，神情有些恍惚。
他没有计较那杯凉茶，也没有在意周虎去而复返的突兀。
此刻，他需要一个见证，或者说，一个分担。
他默默地将账本调转方向，推到周虎面前，指尖点在那处朱红圈注的位置，声音因长时间未开口而有些沙哑：
“这里，你看。”
“去年秋收后第十三次入库，与冬月初七的出库，账面记载对不上。反复核验了三遍，缺口……两百石。”
周虎凑过头去，浓眉紧锁。那些数字在他眼里依旧如同鬼画符，但他能看懂林睿颖指尖所指，以及那触目惊心的“二百石”字样。
一股凛然之意瞬间冲散了他心中那点别扭。他并非全然不懂事的莽夫，深知军粮民食的重要性。
“念给我听！”他拉过一把椅子，紧挨着林睿颖坐下，庞大的身躯带来一片阴影，也带来一股混合着夜露与汗气的、独属于他的强烈存在感。
林睿颖没有排斥，开始低声念诵相关的入库与出库记录。
周虎凝神听着，试图在脑海中构建脉络。
然而，他终究不擅此道，念到关键处，一连三次，都将重要的数字念错，或是混淆了前后顺序。
“停！”林睿颖本就心绪不宁，被他这接连不断的错误搅得心烦意乱，忍不住脱口斥道：“周虎！你是不是瞎——？！这么大的数字都能看错？！”
“你才瞎！”周虎正全神贯注地试图理解，被这当头一喝，火气也上来了。
他指着账册上因年代久远而有些模糊的字迹反驳：“这他娘的字写得跟蚂蚁爬似的！墨都晕开了！谁能看得清？！你这什么眼神？！”
“自己蠢钝还怪字迹不清？！”
“嚯，你聪明！你聪明怎么没早发现这破账有问题？！”
争执瞬间升级。两人都站了起来，隔着书案互相瞪视，胸膛因怒气而剧烈起伏。
周虎情绪激动之下，大手猛地一挥，想要强调什么，却忘了手边正是那本摊开的、关乎重大线索的陈旧账册！
只听“刺啦——！”一声令人心悸的脆响。
那本饱经岁月、纸质已然脆弱的账册，竟被他这含怒一挥，从中裂开，硬生生被撕成了两半！
一半留在案上，另一半飘摇着落在地上，纸页散乱。
时间仿佛在这一刻静止了。
两人都愣住了，如同被施了定身咒。周虎看着自己还停留在空中的手，又看看地上裂开的账册，脸上血色瞬间褪去，张了张嘴，却发不出任何声音。
林睿颖死死盯着地上那残破的纸页，眼睛瞪得极大，嘴唇微微颤抖，那是他们查了整整一天一夜才找到的关键证据！
书房里只剩下烛火燃烧的微弱噼啪声，以及两人粗重而压抑的呼吸声。
半晌，林睿颖缓缓弯下腰，动作僵硬地，一片一片，将散落的账页捡拾起来，小心翼翼地将两半账册勉强合拢。
他的指尖在破损的边缘轻轻抚过，声音低得几乎听不见，带着一种透支后的疲惫与认命：“明天……我来想办法粘好。”
周虎喉咙滚动了一下，想说点什么，道歉或者解释，却觉得任何语言在此刻都苍白无力。
他目光落在那杯自始至终未被碰过的、早已凉透的茶水上，猛地伸手抓起茶杯，仰头“咕咚咕咚”将冰冷的茶水尽数灌入喉中。
那冰凉的液体划过喉咙，却丝毫无法浇灭他心头那股混合着懊悔、焦躁与一丝莫名情绪的灼热。