周虎的耐心，是在第三次递出那包还冒着热气的糖油果子时，彻底耗干的。
今早去市集采买伤药，他特意绕了半条街，才寻到那家林睿颖前几日瞥过一眼的摊子。
刚出锅的果子裹着金黄的糖霜，油香混着甜意钻鼻腔，他用两层油纸小心裹着，揣在怀里护着，生怕凉了——上次林睿颖看那摊子时，眼神亮了一瞬，虽没说什么，他却记在了心里。
此刻油纸被体温浸得发潮，边角洇出一圈油印，他捧着递过去，指尖还带着果子的余温，满心盼着能换对方一句松口的话。
可林睿颖只是站着，眼帘垂着，连余光都没往果子上扫。
直到周虎的手悬得发酸，他才缓缓抬眼，脸色冷得像结了冰，甚至往后微不可察地退了半步——那动作轻得像怕沾染上什么脏东西，让周虎手里的果子，瞬间成了烫手的山芋。
“噌”的一声，无名火从周虎心口窜上来，烧得他耳膜嗡嗡响。
他猛地攥紧油纸包，又狠狠摔在地上。
油纸裂了道缝，金黄的果子滚出来，有的撞在廊柱根，沾了层灰，还冒着点残热，像他此刻凉不下去的怒意。
他上前一步，宽厚的肩膀几乎堵死了廊下的光，把林睿颖困在自己与廊柱之间，声音哑得像被砂纸磨过：“林睿颖！你到底要怎么样？给老子说清楚！”
他的目光死死锁着对方，想从那双总带着讥诮的眼睛里找出点熟悉的情绪，哪怕是恼怒也好。
“是我周虎哪里做错了？还是你突然嫌我粗鄙，觉得跟我待在一起，丢了你林家大少爷的脸面？！”
林睿颖后背抵上廊柱，冰凉的木头贴着脊背，激得他打了个轻颤。
他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出浅影，遮住了眼底翻涌的慌乱。
指尖攥着书脊，指节泛白，连书页都被捏得发皱。
他咬着下唇，直到尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强压下喉间的涩意。
“你说话啊——！”周虎低吼出声，胸膛因憋气而剧烈起伏。
这些天的冷落像根刺，扎在他心里来回磨，此刻终于破了皮——比起剑拔弩张的争吵，这种不明不白的疏远，更像钝刀子割肉，疼得人喘不过气。
风从院外吹进来，卷起地上的落叶，绕着两人脚边打了个旋，又裹着枯枝的呜咽声飘远。
沉默在廊下蔓延，每一秒都像在熬煮周虎的理智，他甚至能听见自己越来越重的呼吸声。
良久，林睿颖终于抬起头。可那双眼眸，却让周虎的心“咯噔”一下，沉到了底。
没有往日的灵动，没有前几日的躲闪，只剩一片刻意堆砌的冷漠，像结了冰的湖面，连一丝波澜都没有——甚至，还藏着点他不敢相信的嫌恶。
他扯了扯嘴角，那笑容僵硬得像面具，声音淬了冰，一字一句砸在周虎心上：“是又怎么样？”
周虎怔住了，像被人兜头泼了盆冷水。
他张了张嘴，脑子里一片空白，竟没反应过来这句“是”，指的是他追问里的哪一条。
林睿颖深吸一口气，指尖掐进掌心，像是在逼自己说更狠的话。
他迎上周虎怔忪的目光，话语像磨尖的冰锥，专挑最疼的地方扎：
“我本来就不想跟你这种武夫打交道。四肢发达，头脑简单，练完枪一身汗臭，说话还没轻没重——以前跟你应付，不过是看在林师伯的面子上，怕扫了他的兴。如今……我实在装不下去了。”
他看着周虎的瞳孔骤然缩紧，看着那双总燃着劲的眼睛里，光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。
心口的疼翻江倒海，几乎要让他撑不住，可他不能停——太傅的话还在耳边响，“再往来，就让你回江南”，他不能赌，赌不起周虎的前程，更赌不起那点刚冒头的情意。
他强迫自己把眼神放得更冷，声音提了些，字字像刀子：
“是！我最嫌恶你了！鲁莽、粗笨，连本《孙子兵法》都读不顺，跟你说句诗词，你只会愣着眨眼。跟你待在一起，每一刻都让我觉得难堪，觉得……丢人现眼！”
最后几个字落下，廊下的风都像停了。空气凝固得发沉，连地上的果子都不再冒着残热，彻底凉透了。
周虎脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得一干二净，连嘴唇都成了苍白的。
他死死盯着林睿颖，目光像要穿透那张冰冷的脸，找出哪怕一丝说谎的痕迹——可没有，林睿颖的眼神空得很，连半分犹豫都没有，只有绝情。
他攥紧拳头，指节“咔吧”响了一声，手背上的青筋暴起，连手臂都在微微发抖。
胸口像被什么东西狠狠撞了一下，疼得他几乎喘不过气，混杂着愤怒、受伤，还有一种说不清道不明的绝望，在胸腔里翻涌，几乎要破体而出。
他想揪住林睿颖的衣领，把他晃醒，问他是不是疯了——前几日还在夜里偷偷给她熬药的人，怎么突然就“嫌恶”他了？
想吼着说他记错了，记错了林睿颖看他练枪时的眼神，记错了两人拌嘴时对方眼里的笑意。
可看着林睿颖那双空洞的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
最终，他扯了扯嘴角，发出一声怪异的、带着自嘲的低笑，那笑声像破了的风箱，难听极了。
他点了点头，动作慢得像生锈的木偶，声音轻得几乎要被风吹走，却带着一种万念俱灰的平静：“好。我知道了。”
说完，他再也没看林睿颖一眼，猛地转身。
肩膀撞在廊柱上，疼得他皱了皱眉，却没停下脚步。
高大的背影挺得笔直，像根倔强的标枪，可每一步踩在青石板上，都透着股说不出的滞涩，像是踩在碎瓷片上，连带着周遭的空气，都沉了下去。
地上的糖油果子被他的靴子蹭了一下，滚得更远，糖霜混着泥土，彻底没了往日的香甜。
直到那道背影彻底消失在月洞门后，林睿颖紧绷的身体才骤然垮下来。
浑身的力气像被瞬间抽干，他沿着冰冷的廊柱，缓缓滑坐到地上，后背还贴着木头的凉意，却感觉不到了。
眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗砸在青石板上，洇出一小片深色的湿痕。
他慌忙抬手捂住嘴，把那些快要冲口而出的呜咽死死堵在喉咙里，肩膀却控制不住地剧烈颤抖，连带着怀里的书，都掉在了地上。
“不是的……周虎，不是这样的……”他在心里无声地喊，声音碎得像哭哑的弦，“我不是嫌恶你……我是怕……怕太傅对你来硬的……”
指尖抹过眼泪，却越抹越多，连脸颊都蹭得发疼。
那句“最嫌恶你”像把双刃剑，扎进周虎心里的同时，也把他自己的心割得鲜血淋漓——他甚至能想象到，周虎握着枪杆时，会不会因为这句话，连力气都使不出。
风又吹过来，卷起地上的书页，哗啦啦地响，像是在替他无声地哭。