清晨的光线被厚厚的雪云过滤得苍白无力，透过结着霜花的玻璃窗，在卧室地板上投下模糊的菱形光斑。
雪已经停了，但天空依旧阴沉沉的，铅灰色的云层低垂，仿佛随时会再次倾倒下更多的白色。
埃德蒙醒来时，手臂还维持着环抱的姿势，怀里是汤姆温热的身体。
少年睡得很沉，脸埋在他胸口，黑发凌乱地散在枕上，呼吸悠长平稳。
埃德蒙没有立刻起身，只是静静地躺着，目光描摹着汤姆沉睡中放松的轮廓，平日紧绷的下颌线条此刻柔和下来，睫毛在眼睑下投出安静的阴影，嘴唇微微张开一道缝隙。
一种奇异的、近乎餍足的平静感充盈着埃德蒙。
他极轻地抽出手臂，坐起身。
冷空气立刻侵入被窝的温暖，汤姆在睡梦中无意识地蹙了蹙眉，手臂摸索着伸向他刚才的位置。
埃德蒙将枕头轻轻塞进他怀里，少年立刻抱紧，眉头舒展开，又沉沉睡去。
埃德蒙无声地笑了笑，赤脚下床。
地板冰凉，他披上睡袍走到窗边。外面，卡多根广场变成了一片白色的荒漠。树木的枯枝裹着厚厚的雪衣，像巨大的白色珊瑚。
街道上积雪很深，只有几道深深的车辙和凌乱的脚印，显示着清晨的微弱活动。远处，议会的尖顶在灰白的天际线上像一个模糊的灰色剪影。
他看了一会儿，然后转身走向浴室。洗漱，剃须，换上熨烫好的衬衫和马甲。
当他系好领带时，卧室里传来细微的响动，汤姆醒了。
埃德蒙走回卧室。
汤姆已经坐了起来，睡衣的领口松散地敞开着，露出锁骨和一小片苍白的胸膛。
他揉着眼睛，黑发睡得翘起几缕，眼神还有些迷蒙，像是没完全从睡梦中挣脱出来。
这副罕见的带着稚气的慵懒模样，让埃德蒙的心跳漏了一拍。
“早。”
埃德蒙走过去，很自然地伸手抚平他翘起的头发，“雪停了，但天还阴着。今天可能还要下。”
汤姆眨了眨眼，清醒了一些。
“嗯。”
他掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，走向浴室。
埃德蒙看着他的背影，睡衣下摆随着步伐轻轻摆动，露出修长笔直的小腿和脚踝。然后，他转身下楼，开始准备早餐。
厨房里食物的香气渐渐弥漫开来。
斯特拉闻到味道，从客厅跑过来，蹲坐在他脚边，尾巴期待地扫着地板。
埃德蒙切了一小块培根给它，小狗立刻叼走，趴到角落享用。
汤姆下楼时，已经穿戴整齐，黑色的高领毛衣，灰色长裤，头发梳理得一丝不苟，又恢复了平日里那种冷淡而完美的仪表。只有眼底还残留着一丝未散的睡意，让他看起来比平时柔和些许。
两人在餐厅坐下，沉默地吃早餐。
窗外的白色世界反射着微光，将餐厅也映得比平时更亮堂。刀叉碰触瓷盘的细微声响在寂静中格外清晰。
“今天有什么安排？”埃德蒙喝了口咖啡，问道。
他今天不用去委员会，周末。
“看书。”
汤姆简短地回答，切着培根，“还有些……笔记要整理。”
埃德蒙点点头。
他知道那些“笔记”很可能与汤姆的黑暗研究有关，但他没有追问。
“我上午要出去一趟，处理点事情。中午回来。”
他顿了顿，补充道，“如果雪下大了，可能会晚点。”
汤姆抬起眼，看了他一眼，没说什么，只是点了点头。
早餐后，埃德蒙穿上大衣，围上围巾，今天换了条深灰色的。
他拿起公文包，临出门前，他走到沙发边，揉了揉斯特拉的脑袋：“在家乖乖的。”
小狗舔了舔他的手。
埃德蒙直起身，看向站在楼梯口的汤姆。
“我走了。”
“嗯。”
门打开又关上，屋子里再次安静下来。
汤姆在原地站了几秒，然后转身上楼，走进书房。他没有立刻去看那些黑暗的典籍，而是走到窗边，看着埃德蒙的身影穿过积雪的广场。
黑色大衣在白色的背景中格外醒目，步伐沉稳，很快消失在街角。
一种微妙的、近乎习惯性的警觉在汤姆心中升起。
埃德蒙说“处理点事情”，什么事情？委员会周末不开门。难道是……伯克利广场？还是别的什么？
他想起埃德蒙那些秘密的研究，那些他从未真正窥探全貌的、属于麻瓜世界的计划和网络。
但他很快压下这些念头。
现在不是分心的时候，他走到书桌前，打开抽屉，取出那个用黑色布料包裹的方形物体，里面是那支雷鸟尾羽木魔杖。他将魔杖拿在手中，感受着木料传来的温润触感和内里涌动的魔力。
然后，他开始进行今天的第一项练习，无声咒的精准控制。
时间在专注的练习中流逝。
窗外的天色越来越暗，云层重新聚集，低垂得仿佛要压到屋顶。
大约十一点左右，雪花又开始飘落，起初是零星几点，很快变成密集的、鹅毛般的雪片，簌簌地打在玻璃窗上。
汤姆停下练习，走到窗边。
外面的世界已经变成了一片模糊的、旋转的白色。能见度很低，远处的建筑完全消失在雪幕之后。风开始呼啸，卷起地上的积雪，形成一道道白色的涡流。
暴风雪要来了。
他想起埃德蒙说“如果雪下大了，可能会晚点”。
看这架势，恐怕不是“晚点”那么简单。
汤姆皱起眉。
一种莫名的烦躁涌上心头，倒不是担心埃德蒙，那个男人有能力照顾自己，而是……某种计划被打乱的不悦。
他习惯掌控，习惯一切按预期进行。而这场突如其来的暴风雪，像是一个不受欢迎的变量。
他转身回到书桌前，却发现自己很难再集中精神。
窗外的风雪声越来越大，像无数只手在拍打着窗户。屋子里很安静，壁炉的火在楼下燃烧，发出持续的噼啪声，但那种温暖此刻反而衬得窗外的狂风暴雪更加肆虐。
他走下楼。
斯特拉趴在壁炉前的地毯上，似乎也被窗外的动静弄得有些不安，耳朵竖着，警惕地望着窗户方向。
看到汤姆下来，它站起身，摇着尾巴凑过来。
汤姆走到客厅窗前，看着外面白茫茫的一片。
雪已经积得很厚，街道上空无一人，远处隐约传来树枝被积雪压断的咔嚓声。风呼啸着穿过广场，卷起雪雾，像白色的幽灵在舞蹈。
他看了一眼墙上的钟，十一点半。埃德蒙还没回来。
一种连他自己都不愿承认的隐约的担忧，像细小的冰刺，扎进心底。伯克利广场离这里不算近，这种天气步行几乎不可能。
出租车？
这种暴风雪天气，恐怕也很难叫到。
他走到电话旁，埃德蒙在书房和客厅都安装了电话，说是为了方便联系。他的手指搭在冰凉的黑色听筒上，犹豫着。
打给谁？
委员会？
他们周末不上班。
而且，他该以什么身份询问？埃德蒙的“弟弟”？
如果埃德蒙真的在处理某些秘密事务，他的电话可能会引起不必要的注意。
最终，他放下了听筒。
等待。
这个认知让他感到一阵荒谬的讽刺。里德尔，竟然会像个普通的、担心家人晚归的傻瓜一样，在暴风雪的午后，独自守在一栋安静的房子里，焦虑地等待一个麻瓜回来。