埃德蒙露出一抹看到学生第一次尝试时的温和笑意。
他在汤姆身边坐下。
“琴要放平，不是斜着。”
他伸出手，轻轻调整琴身的角度，“下颌轻轻压住腮托，但不要用力，主要是靠锁骨和肩膀的支撑，左手……”
他握住汤姆的左手手腕，引导他的手指放在指板上，“手指要自然弯曲，像握住一个鸡蛋，拇指在琴颈后面，不要用力捏，只是轻轻托住。”
他的手指干燥温暖，带着薄茧，触碰着汤姆的手腕和手指，调整着每一个细微的姿势。
动作耐心而专注，没有任何暧昧的意味，纯粹是教学。
但那种肌肤相触的感觉，在持续了一上午的理性讨论后，显得格外鲜明。
“右手持弓。”
埃德蒙拿起琴弓，示范给他看，“拇指弯曲，抵在弓杆和弓毛交接处的凹槽里。
中指和无名指轻轻搭在弓杆上，食指和小指自然放松，手腕要灵活，不是僵硬的。”
他将琴弓放在汤姆手里，然后握住他的右手，手指覆在他的手指上，带着他感受正确的姿势和力道。
“像这样……对，放松。弓毛要平贴在琴弦上，不是斜着刮。”
汤姆的姿势依旧僵硬，手指不听使唤。琴弓在琴弦上划过，发出短促而刺耳的摩擦声，像钝刀刮过金属。
埃德蒙没有表现出丝毫的不耐烦。
他只是继续调整，声音平静而温和：“没关系，刚开始都这样。感受琴弦的振动，感受弓毛的摩擦，别急着拉曲子，先找找感觉。”
他握着汤姆的手，带着他做了一个简单的空弦的拉弓动作。
从弓根到弓尖，缓慢而平稳。
刺耳的声音变得柔和了一些，但依旧谈不上悦耳。
“弓速要均匀，压力要稳定。”
埃德蒙低声指导，呼吸拂过汤姆的耳廓，“想象你在用弓毛‘抚摸’琴弦，而不是‘锯’它。”
这个比喻让汤姆的眉头蹙了一下，但他还是尝试着调整。
一下，又一下。
刺耳的声音逐渐减少，取而代之的是一种粗糙但连续的嗡鸣。
“好一点了。”
埃德蒙松开手，但依旧紧挨着他坐着，目光专注地看着他的动作，“继续，空弦练习是最基础的，也是最重要的。练到你能控制每一个音的长短、强弱、音色。”
汤姆没有说话，只是专注地重复着拉弓的动作。
他的手指逐渐放松，手腕开始找到一点感觉。
弓毛与琴弦摩擦的声音，从一开始的尖锐噪音，慢慢变得平稳，甚至偶尔能拉出一个相对清晰的、持续的音。
这过程枯燥，重复，需要极大的耐心和专注力。
但汤姆发现自己并不反感。
当他的注意力完全集中在手指、手腕、琴弓、琴弦这一个小小的系统上时，大脑里那些纷繁复杂的念头都暂时退去了。
只剩下此刻，这个动作，这个声音。
这是一种奇异的、近乎冥想的状态。
埃德蒙静静地坐在旁边，看着他练习。
偶尔出声纠正一下姿势，或者鼓励一句“有进步”。
大部分时间，他只是看着，目光柔和，深绿色的眼睛里映着汤姆专注的侧脸和跳跃的火光。
时间在单调的琴声中悄然流逝。
窗外的阳光渐渐西斜，颜色从明亮的金黄变成温暖的橘红，将雪地染成一片瑰丽的粉金色。
汤姆的手臂开始发酸，手指也微微颤抖。
他停下动作，将琴和弓放下，活动了一下僵硬的肩膀。
“累了？”埃德蒙问，递给他一杯温热的茶。
汤姆接过，喝了一口。
“嗯。”
“第一天能练成这样，已经很不错了。”
埃德蒙笑着说，“小提琴是最难的乐器之一，需要时间和耐心。重要的是坚持，每天练一点，哪怕只有十五分钟。”
他将琴和弓收回琴盒，小心地放好。
“明天我们可以继续，现在，休息一下。想听音乐吗？还是想出去走走？雪停了，外面空气应该很好。”
汤姆看向窗外。
夕阳下的雪景确实很美，纯净，宁静，有一种超脱尘世的幻觉。
“出去走走。”他说。
两人穿上厚厚的大衣，围上围巾。
埃德蒙还给汤姆找了一顶深灰色的羊毛帽和一副手套。
斯特拉看到他们要出门，兴奋地摇着尾巴，也想跟去，但被埃德蒙轻声安抚住了：
“外面雪太深了，小家伙，你出不去的，在家等着。”
打开门，冷冽清新的空气立刻扑面而来，带着雪后特有的干净寒意。积雪很深，几乎没过小腿。
埃德蒙率先踏出一步，靴子陷入松软的雪中，发出沉闷的咯吱声。他回头，向汤姆伸出手。
汤姆犹豫了一瞬，还是握住了他的手。埃德蒙的手温暖有力，稳稳地拉着他，两人深一脚浅一脚地走入雪中。
广场上空无一人，只有他们俩的脚印，在平整的雪地上留下两行深深的、蜿蜒的痕迹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
夕阳将他们的影子拉得很长，在洁白的雪地上拖出两道深蓝色的剪影。远处的建筑和树木都变成了沉默的、披着雪衣的巨人，轮廓在暮色中模糊。
世界如此安静，只有靴子踩雪的咯吱声，和两人交错的呼吸声。呼出的白气在冷空气中迅速凝结，又消散。
他们绕着广场慢慢走了一圈。雪光映着天边的晚霞，将整个世界染成一种不真实的、梦幻般的色调，粉金，淡紫，灰蓝。
偶尔有树枝上的积雪被风吹落，扬起一片细碎的钻石般的雪尘。
走到广场中央的喷泉边时，埃德蒙停下了脚步。
喷泉早已冻结，雕塑和池沿覆着厚厚的积雪，像一座沉默的冰雪城堡。他松开汤姆的手，弯腰团了一个雪球，在手中掂了掂，然后转过身，嘴角勾起一个顽皮的弧度。
汤姆警惕地看着他。
埃德蒙笑了，手腕一扬，雪球划出一道弧线，却没有砸向汤姆，而是精准地击中了旁边一棵树的树干，噗地一声，扬起一片雪雾。
“怀念吗？”
埃德蒙问，眼睛亮晶晶的，“小时候在孤儿院，每次下雪，我们都会打雪仗。你总是躲在我后面，等我团好了雪球递给你，你才会扔。”
汤姆的记忆被拉回到许多年前。
模糊的，寒冷的，灰暗的冬日，那个破败的院子里。
确实有雪，有冰冷的指尖，有埃德蒙温暖的掌心递过来的粗糙团成的雪球。
还有……差点被其他孩子砸中时，埃德蒙立刻挡在他身前的背影。
“你不喜欢被砸。”
埃德蒙似乎看穿了他的思绪，轻声说，“所以后来我就专门负责保护你和反击。你只负责……后勤供应。”他笑着摇头。
汤姆沉默着。
那些记忆遥远而模糊，像隔着一层毛玻璃。但此刻，在这个被积雪覆盖的寂静广场上，那些画面却意外地清晰起来。
埃德蒙又团了一个雪球，这次递给了汤姆。
“试试？”
汤姆看着手中冰凉湿润的雪球，感受着那粗糙冰凉的质感。
然后，他抬起手臂，用尽全力，将雪球掷向远处另一棵光秃秃的树。雪球在空中划过，啪地打在树干上，碎裂开来，雪屑纷飞。
动作笨拙，但确实扔出去了。
埃德蒙脸上绽出一抹微笑，在夕阳的余晖中格外温暖。
---
“不错。”
玩了一会，他拍了拍手上的雪，重新戴上手套，“走吧，该回去了。天快黑了，温度会骤降。”
两人踩着来时的脚印，慢慢往回走。
暮色四合，天空从瑰丽的暖色迅速过渡到深沉的靛蓝，几颗早起的星星已经迫不及待地亮了起来。
屋子的窗户透出温暖的橙黄色灯光，在这片蓝色的雪夜中，像一个微小的灯塔。
回到家，脱掉湿冷的外套和靴子，壁炉的温暖立刻将他们包裹。斯特拉兴奋地围着他们打转，尾巴摇得像风车。
埃德蒙去厨房准备简单的晚餐。
窗外，夜色已经完全降临，雪地反射着星光和远处城市的微光，呈现出一种幽蓝静谧的美。
饭后，埃德蒙没有提议继续学习或练琴。
他只是和汤姆一起坐在客厅的沙发上，什么也不做，只是看着壁炉里的火焰跳跃，偶尔低声交谈几句无关紧要的话，关于雪，关于星空，关于斯特拉今天又啃坏了哪个玩具。
这种无所事事的安宁，对汤姆来说是一种陌生的体验。
但他发现自己并不排斥，甚至，在经历了白天高强度的脑力活动和下午枯燥的肌肉练习后，这种纯粹的、什么都不用想的放松，竟有一种奇异的舒适感。
九点左右，埃德蒙打了个哈欠。“今天早点睡吧，明天继续。”
两人上楼洗漱。
热水冲走了一天的疲惫，汤姆先洗好，躺在床上。
过了一会儿，埃德蒙也躺了上来，很自然地将他揽进怀里，手臂环着他的腰，下巴搁在他发顶。
“今天感觉怎么样？”埃德蒙的声音在黑暗中响起，带着睡意的沙哑。
汤姆沉默了几秒。
“……还好。”
“只是还好？”
埃德蒙低低地笑了，胸腔的震动传递过来，“我觉得不错，很有收获的一天。”
他没有再说话，只是收紧了手臂，在汤姆额头上落下一个轻柔的吻。“晚安，汤姆。”
“晚安。”
黑暗和寂静笼罩了房间。只有窗外偶尔传来积雪滑落的细微声响。
汤姆躺在埃德蒙温暖的怀抱里，脑子里回放着今天的一切。神经图谱上那些精细的结构，小提琴粗糙的初鸣，雪地里深深的脚印，夕阳下埃德蒙递过来的雪球，还有此刻这令人安心的黑暗和温暖。
陌生，但不讨厌，甚至……有点让人沉溺。
这个认知让他心底警铃微响，但他太累了，累得不想去深究。他只是将自己更深地埋进那个怀抱，闭上眼睛，让睡意像潮水般涌来。
窗外，伦敦的冬夜寂静无声。雪光映着星空，清冷而遥远。