清晨的光线比昨天更清冷，带着雪地反射的刺眼银白，透过结满霜花的玻璃窗，将卧室映照得一片透亮。
汤姆醒来时，身边的位置已经空了，床单上残留的体温和气息正在迅速消散。他躺在那里，望着天花板上被雪光映亮的石膏纹路，片刻后才坐起身。
窗外是一个彻底被冰雪重塑的世界。积雪比昨天又厚了些，屋檐下垂挂着粗大的冰凌，在阳光下闪着晶莹剔透的寒光。
树木变成了巨大的白色珊瑚，枝桠被积雪压出沉重的弧度。街道依旧空无一人，平整的雪面上没有任何活动的痕迹，只有远处偶尔有麻雀飞过，在纯白背景上留下转瞬即逝的黑点。
暴风雪后的第二天，世界仿佛被按下了更深的静音键。
汤姆穿好衣服走下楼，客厅里壁炉的火已经燃起，温暖的气息弥漫。
餐厅桌上摆着简单的早餐，埃德蒙不在。
汤姆坐下，沉默地吃完早餐。燕麦粥温热适口，面包酥脆。他喝完最后一口咖啡，放下杯子，目光投向窗外。
院子里，靠近房屋的那片区域，积雪似乎被清理过，露出一条窄窄的、通往工具棚的小径。
小径的尽头，有一个黑色的身影正在弯腰忙碌着。
是埃德蒙。
汤姆站起身，走向门厅。
他套上靴子，裹上围巾，推开通往院子的后门。
冷空气像无数细小的冰针，瞬间刺透衣物。他眯起眼，适应着外面耀眼的雪光和刺骨的寒意。
积雪很深，踩下去直接没到小腿肚，每一步都发出沉闷的咯吱声。他沿着那条被清理出来的粗糙小径，深一脚浅一脚地走向工具棚。
埃德蒙背对着他，正蹲在工具棚门口，面前摊开着一堆杂乱的工具和零件。
他穿着厚实的黑色工装裤和一件深绿色的旧毛衣，头发有些凌乱，额角沾着一点雪屑。
听到脚步声，他转过头，看到汤姆，脸上立刻露出一个明亮的笑容，在雪光中显得格外生动，驱散了冬日的肃杀。
“起来了？”
埃德蒙站起身，拍了拍手上的雪和灰，“早餐吃了吗？”
汤姆点了点头，目光落在他脚边那堆东西上，几根弯曲的铁管，一些螺栓和螺母，一把锈迹斑斑的锯子，还有一个形状古怪的、像大型漏斗的金属物件。
“你在做什么？”
“修这个。”
埃德蒙用脚尖碰了碰那个漏斗状的金属物，“老式的手摇鼓风机，给壁炉送风用的。昨天发现它卡死了，可能是被冻住了或者里面进了杂物。这种天气，壁炉可不能出问题。”
他蹲下身，拿起一把扳手，开始拧一个锈死的螺栓，动作熟练，显然不是第一次做这种事。
汤姆站在一旁，看着他工作。
埃德蒙的手指灵活有力，即使戴着手套，也能看出那份精准的控制力。
他先用煤油浸润锈死的地方，等待片刻，然后稳稳地发力。螺栓发出刺耳的嘎吱声，一点点松动，最终被拧了下来。
接着是下一个。
整个过程安静而专注。
只有工具碰撞的金属声，埃德蒙偶尔低声的咒骂“该死的，锈得真结实”，还有远处风吹过树梢带落积雪的簌簌声。
阳光斜射下来，在洁白的雪地和埃德蒙深色的身影上投下清晰的影子。
他的侧脸线条在专注中显得异常锐利，眉头微蹙，嘴唇紧抿，但眼神明亮，带着一种解决问题时的、纯粹的投入感。
汤姆看着，一种奇异的感觉在心底滋生。这个男人，可以穿着精致的西装在白厅的会议室里运筹帷幄，可以在温暖的书房里讲解复杂的神经科学，可以优雅地演奏小提琴，也可以像现在这样，蹲在冰天雪地里，满手油污地修理一件老旧简陋的工具。
如此……多面。
如此真实地活着，活在每一个具体的、琐碎的、甚至有点脏污的瞬间里。
大约过了二十分钟，埃德蒙终于将最后一个零件拆卸下来。
他用破布擦拭着内部的叶片和轴承，检查是否有损坏，然后开始重新组装。动作比拆卸时更快，更流畅，每一个零件都精准地归位。
最后，他握住摇柄，尝试转动。起初有些滞涩，但随着他持续用力，内部的机括发出顺畅的咔嚓声，叶片开始旋转，带起微弱的气流。
“好了。”
埃德蒙直起身，长长舒了口气，脸上露出满足的笑容。他拍了拍手上的灰，又擦了擦额角的汗，这才注意到汤姆一直安静地站在雪地里，靴子和裤脚已经沾湿了一片。
“你怎么就站在雪里等？”埃德蒙的语气带着责备，但眼神是温和的。
他走到汤姆面前，很自然地伸手拂去他肩头落下的一点雪屑，然后，像是忽然想起什么，眼睛一亮。
“对了，等等。”
他转身，走回刚才工作的地方，蹲下身，在干净的雪地上仔细地团弄着什么。汤姆看不到他在做什么，只能看到他宽厚的背影和专注低垂的头。
过了一会儿，埃德蒙站起身，转回来，手里拿着一样东西。
那是一朵“花”，用雪做的。
花瓣层层叠叠，雕刻得异常精细，边缘甚至做出了自然的卷曲和纹理。花心是更紧实的雪团，被巧妙地塑造成微微凹陷的形态。
整朵花大约有汤姆的拳头大小，通体洁白，在阳光下晶莹剔透，仿佛是用最纯净的冰晶雕琢而成。
埃德蒙将它递给汤姆，脸上带着一丝孩子气的、献宝似的期待，还有一点点不易察觉的紧张。
“给。”
他说，声音在寒冷的空气中显得格外清晰，“雪玫瑰，虽然很快就会化掉。”
汤姆愣住了。他看着那朵精致的、易碎的雪玫瑰，又看看埃德蒙被冻得微红却笑容明亮的脸。
冷风刮过，他握着咖啡杯的手指早已冰凉，但此刻，胸口却仿佛被什么东西轻轻撞了一下，带来一阵陌生的、温热的悸动。
他迟疑着伸出手，指尖触碰到那冰冷的、湿润的雪花瓣。触感细腻而脆弱，仿佛一用力就会碎裂。
他小心地接过，捧在掌心。雪玫瑰沉甸甸的，冷意迅速透过手套渗入皮肤。
“你做的？”汤姆问，声音有些干涩。
“嗯。”
埃德蒙点头，深绿色的眼睛注视着他，目光里有一种纯粹的近乎天真的快乐，“小时候在孤儿院，每次下大雪，我都会做这个。用雪捏成各种形状，动物，房子，花朵，那时候材料有限，雪就是最好打发时间的东西。”
他顿了顿，笑容淡了一些，但眼神依旧温暖，“后来长大了，没时间，就不做了。但今天看到这雪……突然又想试试手。”
汤姆低头看着掌心的雪玫瑰。如此精致，如此……无用。它不能吃，不能保暖，甚至无法长久保存，很快就会在体温或室温下融化成一滩冰冷的水。
但它又是如此美丽，如此耗费心力的创造，仅仅是为了……给他看？