“为什么？”他抬起头，看着埃德蒙。
埃德蒙眨了眨眼，似乎没明白他的问题。“什么为什么？”
“为什么做这个？”汤姆的声音很轻，“为什么要给我？”
埃德蒙笑了，那笑容里带着一丝了然，还有一丝更深的、汤姆读不懂的温柔。
“因为想让你看到。”
他轻声说，目光落在雪玫瑰上，又移回汤姆脸上，“想让你看到，即使在最寒冷、最单调的冬天，即使被困在冰雪之中，我们也可以创造美。即使它短暂，即使它终将消失，但创造它的那一刻，拥有它的这一刻，是真实的。”
他向前走了一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸凝成的白雾。他伸出手，用指尖，极轻地拂过汤姆捧着雪玫瑰的手背。
“而且，”他的声音更低，几乎像耳语，“我想把我小时候觉得美好的东西，分享给你，所有我觉得美好的东西，汤姆，我都想给你。”
风停了。
世界陷入一片绝对的寂静。只有阳光洒在雪地上的声音，仿佛都能听见。那朵洁白的雪玫瑰在汤姆掌心静静绽放，冰冷，脆弱，却又带着一种惊心动魄的美。
汤姆的喉咙发紧 他想说些什么，但所有言语都卡在喉咙里，变成一片空白。
他只是站在那里，捧着那朵注定要消失的雪玫瑰，看着埃德蒙近在咫尺的、写满温柔和期待的脸。
就在这时，一阵更凛冽的寒风毫无预兆地刮过院子，卷起地上的浮雪，形成一道白色的涡流。埃德蒙下意识地侧身，想为汤姆挡一下风。
但汤姆手中的雪玫瑰，那最外层的、最精细的花瓣，在寒风的吹拂下，边缘悄然碎裂，化作几缕细碎的雪尘，飘散在空中。
完美的形态，出现了一道微小的缺口。
汤姆低头看着那不再完美的雪玫瑰，眉头几不可察地蹙了一下。一种莫名的微小的遗憾，像细针一样刺了他一下。
埃德蒙也看到了。
他脸上掠过一丝极快的几乎无法捕捉的失望，但很快被更深的温柔取代。
“看，”他轻声说，手指轻轻碰了碰那破损的边缘，“即使不完美了，它依然很美。而且……正因为知道它终将消失，此刻的拥有才更珍贵，不是吗？”
他抬起头，对汤姆笑了笑，那笑容明亮而坦然，仿佛破损的不是他精心制作的礼物，而是某种无关紧要的东西。
“走吧，外面太冷了，我们进去。这朵花……就让它在这里完成它的使命吧。”
他示意汤姆将雪玫瑰放在院子里的一个石凳上。
汤姆照做了。
洁白的玫瑰落在深灰色的石面上，在阳光下静静伫立，那道微小的缺口此刻也成了它独特的一部分。
两人转身，沿着清理出来的小径走回屋子。进门，温暖的空气瞬间包裹了他们，与室外的严寒形成鲜明对比。他们脱掉湿冷的外套和靴子，斯特拉跑过来，绕着他们的腿打转。
埃德蒙去洗手，清理手上的油污和雪水。汤姆站在客厅窗前，看着院子里石凳上那朵小小的、洁白的雪玫瑰。在无风的此刻，它静静地立在那里，像一个小小的、沉默的誓言。
“下午想继续练琴吗？”
埃德蒙的声音从身后传来，他已经洗干净手，走了过来，手里拿着那个小提琴盒。
汤姆转过身，点了点头。
他们像昨天一样，在壁炉前的沙发上坐下。埃德蒙取出琴和弓，先自己调了音，然后递给汤姆。
“今天我们从空弦练习升级到简单的音阶。”
埃德蒙说，拿出另一本薄薄的基础的音阶练习册，“还是先从持琴持弓开始，复习一下昨天的内容。”
汤姆接过琴，姿势比昨天自然了一些。
埃德蒙依旧坐在他身边，耐心地纠正每一个细微的偏差，手指偶尔触碰他的手腕、手肘、肩膀，引导他找到正确的肌肉记忆。
然后，他们开始尝试拉第一个音阶，c大调音阶。埃德蒙先用客厅角落的一架小型的立式钢琴弹了一遍示范，音符清澈连贯。然后，他让汤姆尝试。
结果可想而知。
琴弓在琴弦上滑动，发出的声音时断时续，时强时弱，音准更是飘忽不定，经常在正确的音符旁边游移，发出刺耳的摩擦声或空洞的泛音。
单调的音阶练习，比空弦更考验手指的协调性和耳朵的辨音能力。
汤姆的眉头越皱越紧。
他能感觉到琴弦的振动，还有自己拉出的声音与埃德蒙示范的差距，但手指就是不听使唤。那种失控感，那种无法精准达成目标的挫败感，让他胸口升起一股熟悉的、冰冷的烦躁。
埃德蒙没有催促，或表现出任何不耐。他静静地听着，偶尔出声提醒：“左手食指按稳，不要滑动。”
“右手手腕放松，用手臂带动，不是只动手腕。”
“这个音偏低，手指往琴头方向稍微移动一点。”
他的声音平稳而温和，像在指导一个真正的初学者，这种平静反而让汤姆更觉烦躁。
又尝试了几遍，结果依旧糟糕。
汤姆猛地停下动作，将琴弓重重地按在琴弦上，发出一声刺耳的噪音。他想把琴扔开，想用魔法把这张破木头劈成碎片。
但就在这时，埃德蒙的手轻轻覆上了他握着琴颈的左手。温暖，稳定，带着安抚的力量。
“汤姆，”埃德蒙的声音很轻，却清晰地穿透了汤姆胸口的烦躁，“看着我。”
汤姆抬起头，对上一双沉静的、深绿色的眼睛。
“学习任何新东西，都需要时间。”
埃德蒙缓缓地说，拇指轻轻摩挲着汤姆的手背，“尤其是小提琴，它可能是所有乐器中最需要耐心和谦卑的一种。你的手指，你的耳朵，你的身体，都需要时间去适应，去建立新的连接和记忆。这不是失败，这只是过程。”
他顿了顿，目光紧紧锁住汤姆。
“我知道你不习惯‘过程’，汤姆。你习惯掌控，习惯立刻达成目标，习惯用力量和天赋碾压一切。但有些东西，恰恰需要你放下掌控，需要你接受自己的笨拙和不完美，需要你……允许自己慢慢来。”
他的手指微微用力，握紧了汤姆的手。
“今天拉不好一个音阶，没关系。明天再试。明天还拉不好，后天继续。重要的是，你在这里，你在尝试，你在学习。而我在这里，陪着你，看着你一点一点进步。”
他的嘴角勾起一个温柔的弧度，“这本身，就是一件值得高兴的事，不是吗？”
汤姆盯着他，胸口的烦躁在那平稳的话语和温暖的触碰中，奇异地一点点平息下去。
埃德蒙看穿了他，看穿了他的挫败，他的不耐，他对自己无法立刻掌控的愤怒。但他没有嘲笑，没有说教，只是平静地告诉他：这很正常，慢慢来，我陪你。
一种陌生的近乎软弱的情绪，从心底最深处渗出。
他低下头，看着手中那把深褐色的小提琴，看着琴身上映出的、自己模糊的倒影。然后，他重新抬起琴弓，深吸一口气，再次尝试。
-------
感谢各位打赏的用爱发电和一封情书，为你们加更(′▽`???)，请求各位的打赏，你们的每一份支持都是我写作的动力。