正午的阳光被厚重的积雪过滤，变得柔和而散漫，透过三楼储物间那扇积满灰尘的八角窗，在空气中切割出几道倾斜的光柱。
光柱里，尘埃缓慢地旋转、沉浮，像被时光遗忘的微小星系。
埃德蒙已经在这里待了一个多小时。
他蹲在一个敞开的橡木箱子前，脱了外套，只穿着那件红色衬衫，袖子挽到手肘，露出的小臂上沾着薄薄的灰尘。
光斑恰好落在他肩头，将衬衫的红色照得仿佛在燃烧。
他手里拿着一本硬壳笔记本，封皮是褪色的墨绿色，边缘磨损得起了毛边。他正翻看着，偶尔会因为看到什么而停下来，嘴角抿出一个极淡的弧度。
储物间里堆满了东西。靠墙立着几个高大的书架，塞满了书，但更多的是摞在地上的板条箱、皮箱、甚至还有几个用麻绳捆扎的硬纸盒。
空气里有旧纸张、樟木和灰尘混合的气味，浓得化不开。
楼梯上传来极轻的脚步声。
埃德蒙没有回头，但他翻页的手指顿了一下。
汤姆出现在门口。
他穿着一件黑色的高领毛衣，衬得脸色在昏暗的光线里愈发苍白。
他站在那儿，目光扫过这间拥挤的屋子，最后落在埃德蒙身上。
“需要帮忙吗？”汤姆的声音在寂静中响起，带着一丝不易察觉的生硬。主动提出帮忙，对他而言依然不是件自然的事。
埃德蒙转过头，额发有些凌乱，脸颊沾了道灰痕。
他眼底掠过一丝惊讶，随即被笑意取代。
“如果你不嫌脏的话。”
埃德蒙说，声音因为久未开口而有些沙哑。他指了指身边几个还没打开的箱子，“这些是中学和大学时期的东西，一直没好好整理过。我想把书归归类，待会儿放到那边空着的书架上。”
他指了指角落，一个高及天花板的橡木书架空着一半，旁边地上堆着几十本大小不一的书。
汤姆走过去，蹲下身。
最上面是一本硬壳烫金的《英国文学史》，翻开扉页，钢笔写着一行漂亮的斜体字：“致埃德蒙·泰勒，1932年度圣奥莱夫文法学院最佳文学论文奖——h j 阿什顿，院长”。
下面压着一本厚重的《高等数学原理》，书页边缘记满了密密麻麻的笔记，字迹工整得近乎刻板。
再往下是《欧洲近代史》《化学基础》《拉丁文语法》……每一本都保存得极其完好，封面完好，纸张只是微微泛黄。
汤姆将它们按学科分开，在灰尘弥漫的光柱中码放整齐。
他动作不快，手指偶尔会停留在某页的批注上，那些批注往往一针见血，或者提出一个刁钻的问题，有时在旁边还画着简略的思维导图。
“你中学就读这些？”
“文法学校的标准课程。”
埃德蒙的声音从另一边传来，他正在整理一堆用丝带捆扎的信件，“圣奥莱夫要求很严，每天六点半起床，七点早祷，八点开始上课，一直到下午五点，晚上还有自习。校服必须熨得笔挺，领带要打温莎结，皮鞋不能有灰。”
他说着，从皮箱里拎出一件深蓝色的双排扣西装外套，肩部有硬挺的衬垫，胸前绣着精致的校徽——一本摊开的书和交叉的橄榄枝。
“看，这就是校服。冬天还有配套的大衣和围巾，颜色必须统一。”
汤姆接过那件外套。
布料厚实，剪裁严谨，透着一种近乎军事化的规整感。他难以想象埃德蒙穿着它、打着温莎结、在清晨薄雾中走向教室的样子。
那个画面与此刻蹲在灰尘里衬衫领口松开的男人，仿佛来自两个世界。
“你喜欢这种生活？”
埃德蒙停顿了一下，手指无意识地摩挲着一封信件的封口。
“谈不上喜欢，但那是当时最好的选择。”
他抬起眼，目光穿过光柱，“我需要奖学金，需要好的教育，需要……离开那里。”
两人心照不宣。
汤姆不再问，继续整理书籍。
汤姆一本本往外拿。课本下面是一些装订成册的笔记，纸张已经泛黄，但字迹依旧清晰，条理分明，重点用不同颜色的墨水或下划线标出。
他甚至还翻出了几本作文簿，评语多是“见解独到”、“逻辑严密”、“文笔优美”，偶尔也有“论证稍显激进，需注意分寸”之类的提醒。
“你中学时就很用功。”汤姆说，指尖拂过一篇关于罗马帝国衰亡的论文，末尾的评分是“a+”。
在几本教科书下面，他翻到了一个扁平的皮质盒子。打开，里面不是书，而是一叠证书和奖状。
“圣奥莱夫文法学院 1932-1933 年度全能学术优异奖”
“剑桥大学三一学院 1938年秋季辩论赛冠军（主辩手）”
“剑桥联合协会 1939年度最佳新晋辩手”
“战时医药生产与分配委员会 特殊贡献表彰（青霉素项目）”
……
纸张或羊皮纸，烫金或钢印，日期从1932年一直延伸到1942年。
汤姆一张张翻看，指尖拂过那些凹凸的印记。
这些纸质证明勾勒出一条清晰得可怕的上升轨迹。
从文法学校的优等生，到剑桥的辩论明星，再到白厅的核心人物。没有一步踏错，没有一刻松懈。
旁边还有个小木盒，里面装着奖牌和奖杯。
汤姆拿起一枚：铜质，系着蓝白相间的绶带，正面刻着“剑桥大学 1939年度 田径运动会 男子1500米 冠军”。
另一枚是银的：“圣奥莱夫文法学院 1935年 击剑比赛 佩剑组 第一名”。
奖杯有水晶的，有银质的，刻着各种比赛名称——游泳、马术、甚至还有桥牌。
“你参加这么多运动？”
汤姆拿起那个马术奖杯，底座上刻着一行小字：“表彰卓越的骑术与风度”。
埃德蒙走了过来，在汤姆身边蹲下，接过奖杯。
他眼底泛起一丝怀念的光。
“圣奥莱夫要求每个学生至少参与两项体育活动，我选了击剑和马术。后来发现挺有意思，就多尝试了几样。”
他用袖子擦了擦奖杯表面的灰，“剑桥更自由些，我加入了田径队和马术队。亚瑟总说我精力过剩，白天上课、晚上写小说、周末还要训练比赛。”
“你小说写了很多。”汤姆陈述。
“从八岁开始。”埃德蒙从另一个箱子里抽出几本书，是装帧精美的出版小说。
汤姆看到封面上的作者名：e t locke。
书名五花八门：《午夜钟声》《鸢尾花之谜》《远航者》……类型从悬疑到言情都有。
“笔名。”
埃德蒙简短地解释，把书放回去，“那时候版权法对未成年人有限制，就用了个化名。”
汤姆看着他。
这个男人在应该为生存挣扎的年纪，已经开始写作赚钱；在应该埋头苦读的时候，拿遍了学术和体育奖项；在战争阴云密布时，悄悄建立了庞大的商业网络和秘密事业。
一种近乎荒谬的感觉涌上心头，普通人耗尽一生也许都做不到其中一项，而埃德蒙在二十多年里，像完成清单一样，从容地、精准地，将它们全部实现。
“你从不觉得累？”
埃德蒙正在整理那叠用丝带捆扎的信件，闻言抬起头。
光斑恰好落在他睫毛上，投下细密的阴影。
“累。”
他坦然承认，声音很轻，“但停下来会更糟，停下来，就会想起很多……不想想起的事。”
他解开丝带。
信件散开，露出各种颜色的信纸和不同的字迹。汤姆瞥见最上面一封，淡蓝色的纸，字迹飞扬跋扈。
“可以看吗？”汤姆问。