柜子里密密麻麻挂满了衣服。
丝绒、绸缎、羊毛、亚麻……各种材质，各种颜色。深蓝如午夜，猩红如鲜血，墨绿如森林，纯白如初雪。
剪裁风格各异：有复古的束腰外套配灯笼袖，有现代利落的双排扣西装，有飘逸的丝绸衬衫配宽腿长裤，甚至还有几件带着东方元素的立领长袍。
每一件都做工精良，细节无可挑剔。在昏暗的光线下，它们像一群沉睡的华丽幽灵。
“这些……”
汤姆走近，手指拂过一件银灰色西装的袖口，上面用同色丝线绣着繁复的藤蔓纹样，“都是你的？”
“嗯。”
埃德蒙靠在柜门边，目光扫过这些衣物，眼神复杂，“这里大概……三四十套吧。”
“这么多？”
埃德蒙沉默了几秒，然后走到衣柜旁的一个扁皮箱前，打开。
里面是饰品，满满两箱。
银质的领针，镶嵌着小小的黑曜石；丝绸领带，印着抽象的水墨图案；皮质颈链，挂着造型奇特的吊坠；还有手链、袖扣、胸针、甚至几枚设计夸张的戒指。
在箱子最底层，汤姆看到了一对银色的护甲，但不是完整的，只覆盖食指和中指，指尖延伸出锐利而优雅的弧形指刀。
“这些啊，”他轻轻叹了口气，语气像是提起一个任性却让人无法真正责怪的老朋友，“都是一个朋友设计的。”
埃德蒙拿起那对指刀，在掌心掂了掂，“西尔维娅·维拉·斯蒂芬，我在圣奥莱夫最后一年，偶然在一家快倒闭的裁缝店看到她画的草图。她那时二十岁，在店里当学徒，但设计的东西……很特别。”
他把指刀放回去，关上箱子。
“我投资了她，让她担任主设计师，创立了一个品牌。她称我为她的‘恩人’和‘缪斯’。
这些是她早期和后来陆续寄给我的。她说每季的新品，都要给我做一套‘专属’的。我推脱过，但她很坚持。”
汤姆看着满柜华服，又看看埃德蒙此刻的模样，旧衬衫，工装裤，脸颊沾灰，头发凌乱。
巨大的反差让他一时说不出话。
“你从没穿过。”他最终说。
“在伦敦穿这些太扎眼了。”
埃德蒙笑了笑，“白厅需要的是低调、可靠、专业的形象。卡多根广场的邻居们，也不会想看到有人穿着文艺复兴风格的斗篷在街上走。”
他的目光在衣柜里流连，忽然像是想到了什么，转过头看向汤姆。那双绿眼睛里闪过一丝微光，带着点试探，又带着点恶作剧般的兴致。
“不过，”埃德蒙的声音放轻了些，嘴角勾起一个微妙的弧度，“既然你问起了……你想看吗？”
汤姆的心脏漏跳了一拍。
埃德蒙没等他回答，已经开始在衣柜里翻找。他的手指滑过一件件衣物，最后停在一套上。
“这套吧，她最早期的设计之一，灵感来自维多利亚晚期的军校制服。”
他取下一套深橄榄绿色的制服。
外套是双排扣，肩部有金色的穗带装饰，胸前是一排精致的铜扣。裤子是笔挺的同色系马裤，配着及膝的黑色皮靴。旁边还配有一根纤细的、顶端镶嵌着绿宝石的手杖。
“帮我拿一下。”埃德蒙把外套递给汤姆，自己开始解现在衬衫的扣子。
汤姆接过外套。
布料厚重，衬里是光滑的绸缎，触手微凉。
他看着他脱下旧衬衫，露出线条流畅的上半身，没有夸张的肌肉，而是那种经过长期运动塑造的、匀称而有力的体态。肩胛骨的弧度，脊柱的凹陷，腰侧收紧的线条……
在从圆窗斜射进来的光柱中，像一尊打磨精细的大理石雕塑。
埃德蒙套上那件白衬衫，手指灵巧地系好扣子，整理领口。然后他从汤姆手中接过外套，穿上，扣好铜扣。
最后是领巾，他在颈间打了个复杂的结，尾端垂在胸前。
整个过程不过两分钟。但当埃德蒙转过身时，汤姆有种错觉，仿佛时光倒流了三十年。
深橄榄绿衬得他肤色愈发白皙，金色的穗带在光线中闪烁。
制服剪裁完美贴合他的身形，宽肩窄腰，腿部线条被马裤和皮靴勾勒得修长笔直。
他站得笔挺，下巴微抬，眼神沉静，整个人透出一种旧时代的、近乎刻板的优雅。像刚从某幅描绘帝国晚期的油画里走出来，还带着画布上颜料未干的气息。
“怎么样？”埃德蒙问，声音比平时低了一些。
汤姆没说话，他只是看着，一种陌生的、强烈的冲动在胸腔里冲撞，他想把这幅画面刻进脑子里，又想把它藏起来，不让任何人看见。
埃德蒙似乎从他的沉默中读懂了什么。他转身回到衣柜前，又取下一套。
“这套是她‘新艺术运动’时期的尝试。”
这次是浅米色的亚麻套装。外套宽松，线条柔和，领口开得较低，露出锁骨的线条。
裤子是宽腿的，垂感极好。没有领带，只有一条细细的银色项链，坠着一颗未经打磨的天然水晶。
埃德蒙换装的速度很快。
当他再次转身时，整个人的气质都变了。
刚才那种严谨的优雅消失无踪，取而代之的是一种闲适的、略带慵懒的文艺感。亚麻布料随着他的动作微微摆动，光线透过圆窗，在他身上投下柔和的光晕。他歪了歪头，额发滑落几缕，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。
像某个在巴黎左岸咖啡馆里消磨下午的诗人，或者意大利乡间别墅度假的年轻贵族。
汤姆的手指无意识地蜷缩起来。
第三套是“知性”风格，深灰色的三件套西装，剪裁极其现代，几乎没有任何多余的装饰。
白衬衫，银灰色领带，配上埃德蒙从箱子里找出来的一副平光镜。当他拿起一本旧书，靠在书架边翻阅时，那种专注而疏离的学者气质扑面而来。镜片后的绿眼睛冷静而深邃，仿佛能洞悉一切。
“这是她为我设计的‘白厅皮肤’。”
埃德蒙摘下眼镜，语气带着淡淡的嘲弄，“她说即使是最无聊的政客，也应该穿得像个有脑子的人。”