南阳的春夜，总是来得特别迟，却又特别沉。白日里尚存的暖意被高墙深院一寸寸吸尽，待到夜幕彻底降临时，整座韩王宫已被一种与巴东截然不同的凉意包裹。
这凉意不是山野间那种浸润骨髓的湿冷——那种冷带着泥土的腥气和草木的呼吸，是活生生的、可以抵御的。不，王宫里的凉意是另一种质地：它从玉石铺就的地面渗出，从青铜器皿光滑的表面散发，即使殿内十二座鎏金蟠龙铜炉终日焚着名贵的沉水香，那袅袅青烟也无法驱散这属于权力顶峰的孤寒。这寒意在空气里流淌，在帷幔间游走，在每一个寂静的角落里沉淀，最终渗进人的骨头缝里，变成一种永恒的清醒剂。
夜空是深邃的墨蓝色，像一匹被反复浆洗过的厚重锦缎，不见星月，只有几缕薄云被不知何处来的风吹得缓缓游移，像迷失方向的魂魄。宫苑里的桃李花期已近尾声，白日里尚能看见枝头残存的粉白，在暮色中强撑着最后一点颜色。夜风过处，那些坚持不住的瓣片便无声飘落，旋转着，颤抖着，最终沾在冰凉的石阶或廊柱上，如同美人迟暮的泪痕，透着一股繁华将尽的凄清。
更远处，宫墙之外，南阳城的万家灯火早已熄灭。只有巡夜的梆子声，隔着九重宫门、三重殿宇传来，空洞而规律，每一声都精准地敲在时间的刻度上：“咚——咚——咚——”像是这庞大帝国的脉搏，微弱却固执，提醒着深宫中的人们：长夜漫漫，而时间永不停歇。
韩王宫，太极殿侧后方的寝殿“兰台”。
这里现任韩王最常驻跸的寝宫。殿名虽雅，却改变不了它作为权力核心的本质——这里的每一块砖石、每一根梁柱，都浸透着政治的气味。
殿内并未点燃过多的灯烛，只在四角的青铜仙鹤灯台上，各燃着一盏长明鱼膏灯。南海进贡的鱼膏据说能燃千年不灭，火光稳定而柔和，在精心打磨的铜镜反射下，勉强勾勒出殿内奢华而沉重的轮廓。南海购来的鲛绡帐低垂着，薄如蝉翼却重如铅幕，帐上以金线绣着玄鸟祥云，在微弱光线下泛着幽暗的光泽，仿佛随时会活过来，扑向睡梦中的人。
帐内，紫檀木制成的巨大龙床之上，牛马任——或者说，如今的韩王——猛地睁开了眼睛。
他的胸膛剧烈起伏，像刚刚从深水中挣扎上岸的溺水者，每一次呼吸都带着撕裂般的痛感。额头上布满了细密的冷汗，甚至有几滴顺着太阳穴滑入鬓角，带来冰凉的触感，与他体内奔涌的热血形成诡异的对比。寝衣的中衣背部，已经被汗水浸湿了一大片，丝绸紧贴着皮肤，黏腻而沉重，像是另一层挣脱不开的躯壳。
他急促地喘息了几声，喉间发出近乎呜咽的声音。眼神先是茫然地望向鲛绡帐顶那些模糊的绣纹，仿佛在辨认某个早已遗忘的图腾，随即迅速被一种巨大的惊悸和难以言喻的悲恸所淹没。
又是那个梦。
那个清晰得仿佛触手可及，却又遥远得如同隔世的梦。每一次细节都更加饱满，每一次感受都更加真切，像是潜意识深处有一口永不干涸的泉，每到夜深人静、意志最薄弱的时刻，便汩汩涌出，淹没他精心构筑的心理堤防。
梦里没有巍峨的宫殿，没有山呼万岁的臣子，没有舆图上犬牙交错的势力疆界，也没有御案前堆积如山的军国奏报。有的只是一个九十平米、贷款三十年、位于大城市中的小家。
他看见自己——那个真正的自己，牛马任——推开那扇贴着春联已经褪色的防盗门。门轴发出熟悉的“吱呀”声，这是他一直说要上油却永远忘记的声音。屋内，节能的led灯管发出稳定的白光，不算明亮但足够温暖。空气里飘着复杂的味道：晚餐残留的油烟味，茶几上果盘里橙子切开后的清香，阳台上晾晒的衣服散发的洗衣液气息，还有墙角微微泛潮的墙壁特有的气味——所有这些混合成一种独一无二的、被称为“家”的味道。
他不再是那个一言可决千万人生死的韩王，而是那个被生活压得喘不过气、却又在柴米油盐中寻找点滴慰藉的牛马任。身上穿着洗得有些发白的家居服，棉质面料因为反复洗涤而变得异常柔软。腰背因为久坐办公室而微微酸痛，那是十年职场生涯刻下的烙印。眉头习惯性地锁着，额间已经有了浅浅的川字纹——那是经济压力、职场烦恼、育儿焦虑共同雕刻的作品。
梦里，他正坐在女儿小小的书桌旁。书桌是宜家买的，桌角贴满了小猪佩奇和艾莎公主的贴纸，有些已经卷边。女儿七岁，扎着马尾辫，发绳上是亮晶晶的草莓装饰。她眉头紧皱，小嘴微微噘起，对着作业本上一道数学题咬笔头——这个习惯他说了很多次，但总改不掉。
“爸爸，这道题我不会。”女儿的声音软糯，带着一点点撒娇和忐忑。
他凑过去看题目：“小明有五个苹果，给了小红两个，又给了小刚一个，请问小明还剩几个苹果？”
这么简单。他心里想，随即又感到一阵莫名的烦躁——为什么这么简单都不会？他努力用自己早已还给老师的知识，试图用最浅显的方式讲解：“你看，五个苹果，给了小红两个，是不是先减掉两个？”他用手指比划着，“然后再给小刚一个，再减一个。五减二等于三，三减一等于二。所以答案是二，明白吗？”
女儿眨巴着眼睛，似懂非懂，又在草稿纸上画了五个圈圈，涂掉两个，又涂掉一个，然后抬起头：“可是爸爸，为什么小明要把苹果都给别的小朋友呀？他自己不吃吗？”
耐心在一点点流逝。“这是数学题！不是问你小明想不想吃苹果！”他的声音不自觉地提高了，“上课到底听没听？老师没教吗？”
女儿被他的语气吓到了，眼眶立刻红了，眼泪在打转，却倔强地不让它掉下来，只是瘪着嘴，小手无意识地揪着作业本的边角，把那页纸揉皱了一小片。
就在这时，妻子系着围裙从厨房出来，手里还拿着锅铲，看到这一幕，立刻皱起了眉：“你凶什么凶？孩子还小，慢慢教不行吗？就你能！”
积累了一整天的疲惫和压力找到了宣泄口。“我这不是在教吗？问那么多为什么干什么？考试的时候老师会管小明想不想吃苹果吗？”
“你态度就有问题！孩子有好奇心是好事，你倒好，直接扼杀！”
“我扼杀？我每天加班到几点你知道吗？回来还要辅导作业，我容易吗？”
“你加班？我不上班吗？我下班回来还要做饭、洗碗、收拾屋子，我容易吗？”
于是，辅导作业的焦虑，迅速演变成夫妻之间关于教育方式、关于谁为这个家付出更多、关于那些积压已久的琐碎矛盾的争吵。声音越来越高，每句话都像刀子，原本不想说的话都冲口而出，精准地刺向对方最脆弱的地方。女儿终于“哇”地一声哭了出来，不是委屈的抽泣，而是崩溃的嚎啕，像是终于承受不住这紧绷的空气。
他记得那一刻自己的感受：愤怒、无奈、深深的无力感，还有一丝丝后悔——为什么要发火？为什么要让这个本应温馨的夜晚变成这样？
梦境的画面开始碎裂、重组。
他站在医院充满消毒水气味的走廊里。灯光惨白，照得墙壁、地板、长椅都泛着一种不真实的青色。空气冰冷而沉重，每一次呼吸都带着化学药剂的刺激感。他靠在冰凉的墙壁上，瓷砖的寒意透过薄薄的衬衫渗进来，让他打了个寒颤。
手里捏着一叠厚厚的缴费单，纸张因为反复翻看而变得柔软，边缘已经起毛。上面的数字他不敢细算，每一次合计都会让他的胃部痉挛。九万八千七百六十三元五角二分。这个数字已经在他脑海里盘旋了无数个日夜，甚至在睡梦中都会突然跳出来，像一记重拳砸在胸口。
病房门虚掩着，透过缝隙，他能看见父亲躺在三号病床上，身上插着管子，呼吸微弱到几乎看不见胸膛的起伏。父亲原本魁梧的身材在病痛的折磨下迅速消瘦，病号服空荡荡地挂在身上，像挂在衣架上。母亲坐在床边的小凳子上，握着他的手，背影像是一夜之间佝偻了许多，花白的头发在惨白的灯光下显得格外刺眼。
医生的话语在耳边回响，那种职业性的冷静在此刻听起来近乎残酷：“……晚期，已经扩散了，情况不乐观。接下来的治疗主要是缓解痛苦、延长生命，但需要持续用药，费用方面……每个月大概要两三万，这还不算可能的并发症处理。”
“……家属要做好心理准备。”
做好心理准备。怎么准备？准备失去父亲？准备面对巨额医疗费用？准备看着母亲一天天憔悴下去？无力感像冰冷的潮水，从脚底漫上来，淹没脚踝、膝盖、腰腹，最后堵在喉咙口，让人无法呼吸。他还要强打精神，走进病房，挤出一个笑容，对母亲说：“妈，没事的，医生说有希望。”然后转身去楼梯间，一遍遍翻看手机通讯录，想着还能向谁开口借钱。
手机震动了一下，是银行的短信：“您尾号3476的账户本月房贷扣款562347元，余额……”紧接着是上司的微信：“小牛，方案明天上午必须给我，客户催得紧。”
这就是他的生活。一个巨大的、精密运转的困局。每一个齿轮都紧紧咬合，不允许有丝毫停歇。父亲的医药费、女儿的学费、每月的房贷、工作的压力、妻子的抱怨、自己日益透支的健康……这一切像无数条看不见的绳索，将他牢牢捆住，越挣扎，勒得越紧。
然而，在这个梦中，当这些场景一一重现时，一种诡异的感觉升腾起来。
他竟然觉得……这一切，是温暖的。
是的，温暖。
因为在那样的生活里，烦恼是具体的——是女儿的数学题，是父亲的药费单，是下个月的房贷。压力是可视的——是上司发来的邮件，是信用卡账单，是医院走廊尽头的缴费窗口。痛苦是有来源的——你知道为什么痛苦，知道这痛苦从何而来，甚至知道如何能缓解（虽然往往做不到）。
更重要的是，那里有真实的人。女儿温热的眼泪是真的，滴在他手背上时那滚烫的触感是真的；妻子愤怒的抱怨是真的，那里面包含着被生活磨砺出的粗糙的爱；父亲痛苦的呼吸是真的，母亲隐忍的啜泣是真的。那里有剪不断理还乱的亲密关系，有需要他承担也同时支撑着他的责任。在那里，他可以被需要，可以被埋怨，可以被爱，也可以去爱。那里的一切情感，无论喜怒哀乐，都有着真实的温度和重量。
那是一个有血有肉、会疼会笑的世界。
韩王缓缓抬起手，借着帐外鱼膏灯微弱的光，看着自己这只手。
手指修长，骨节分明，皮肤因为常年养尊处优而细腻光滑，看不到一丝劳作的痕迹。指甲修剪得整齐圆润，边缘打磨得光滑如玉。这只手，刚刚在梦里，似乎还想要抚摸女儿柔软的发顶，想要擦去她脸上的泪珠，想要握一握父亲枯瘦的手。
此刻，这只手掌握着的，是韩国的国玺——一方九寸见方的蓝田玉玺，重十七斤四两。是征伐巴地的百万大军调动之权——一道虎符，半在他手，半在边将之手，合则大军动，分则令不行。是无数人的生杀予夺——朱笔一挥，可让人头落地；御口一开，可让家族兴衰。
再也不会有人敢和他“翻毛腔”了。
妻子？后宫女子众多，从各国进献来的公主、贵族之女，到民间选秀入宫的佳人，皆是千挑万选，温顺恭敬。她们学着韩宫的礼仪，揣摩他的喜好，说话时声音轻柔得像春风吹过柳絮，行走时步伐轻盈得像花瓣飘落水面。她们在他面前永远低眉顺目，唯恐侍奉不周，谁敢与他高声争执？谁敢对他流露真实的怨怼？
女儿？他有六个公主，四个王子。最大的公主十二岁，最小的王子才三岁。他们见到他，无不依礼跪拜，口称“父王”，声音稚嫩却已带着宫廷特有的刻板。他们的眼神里多是敬畏疏离，像看一座移动的山岳，而不是有温度的父亲。他们被乳母、嬷嬷、宦者层层包围，学习诗书礼乐、治国之道，却从未在他膝头撒过娇，从未用脏兮兮的小手抓过他的衣袖，从未问过“爸爸为什么要把苹果都给别的小朋友”这样天真到愚蠢的问题。