父亲？此身的父亲早已薨逝，供在太庙里享受冷冰冰的祭祀。每年春祭秋祀，他率领群臣，在太庙前行三跪九叩大礼，看着牌位上那个金色的名字，心中却是一片空白。他没有为这位“父亲”端过一杯水，没有听过他的唠叨，没有见过他衰老的样子——记忆中的先王永远是威严的、遥远的，像一尊完美的雕像。
至于那些生活的压力、经济的窘迫、职场的倾轧……更是天方夜谭。整个韩国，乃至整个已知的天下，都在某种程度上，按照他的意志在艰难地转动、推进。巴地那些在箭雨刀锋下哀嚎的生命，广安、南郑那些为大军转运粮秣而疲于奔命的民夫，朝堂上为他的每一项决策而绞尽脑汁、或赞颂或惶恐的臣子……他们构成了他意志延伸的轨迹，是他权力游戏的棋子，却不再是活生生的、会疼会哭的人。
他得到了曾经梦中都不敢想象的至高权力。
可为何，每次从这样的梦中醒来，胸口却像被挖空了一块，充斥着一种比噩梦更令人恐惧的虚无和冰凉？那梦里令人烦躁的喧嚣、沉重的负担，此刻回味起来，竟成了再也回不去的烟火人间，成了烙在灵魂深处、隐隐作痛的“乡愁”。
这是一种诡异的悖论：当他身为牛马任时，他梦想着摆脱生活的重压，梦想着拥有无上的权力，梦想着掌控一切。如今他真的拥有了，却发现这权力的顶端，是一片情感的荒漠。他掌控着一切，却失去了被需要的感觉；他决定着无数人的命运，却无法决定自己内心的空洞；他站在万众之巅，却发现身边空无一人。
那平凡生活里的一切琐碎、一切烦恼、一切让他夜不能寐的压力，如今看来，竟然都是活着的证据。那些争吵中有情感的流动，那些焦虑中有生命的张力，那些疲惫中有存在的实感。
而在这里，在这金碧辉煌的兰台殿内，他像一个精致的傀儡，被权力的金线吊着，演绎着君王的剧本。他的一举一动都被礼制规范，一言一行都被史官记录，所思所想都被无数人揣摩。他是韩王，是国家的象征，是权力的化身，却唯独不是他自己。
“妈……囡囡……”
一声模糊的、带着梦呓残留的哽咽，不受控制地从他喉间溢出。用的是他早已刻意遗忘、深藏心底的现代方言腔调。那声“妈”带着儿时的依赖，那声“囡囡”透着父亲的宠溺——这些都是属于牛马任的情感，是属于那个平凡世界的温度。
在这寂静得只能听到自己心跳和远处更漏声的深宫寝殿里，这微弱的声音却像一块投入古井的石子，激起层层涟漪，显得格外清晰，格外……刺耳。
他猛地彻底清醒过来，意识到自己并非独处。
冷汗瞬间又沁出了一层，这次不是因为梦魇，而是因为暴露——暴露了那个他极力隐藏的、属于另一个世界的自我。
帐内并非只有他一人。
龙床的外侧，锦被之下，还蜷缩着一个年轻的身影。那是鲁国不久前为结好韩国、同时也是某种意义上的“进献”，而送来的公室女子。据说是鲁侯的侄女，血统高贵，教养良好，名唤……他一时竟想不起她的名字。侍寝之前，宦者确实呈上过玉牒，上面写着她的姓氏、名讳、生辰、族系，但他只是扫了一眼，便搁在了一旁。对他来说，她只是又一个政治联姻的符号，又一个需要安抚的各国的代表，又一个后宫中的身影。
此刻，那女子显然也被他刚才的动静惊醒，或者说，或许本就未曾深睡——在这陌生的宫殿，陌生的床榻，身边躺着这个天下最有权势也最难以捉摸的男人，谁能真正安然入睡？她正微微侧身，一张脸在昏暗中只能看清轮廓，但那双眼睛却异常明亮，黑白分明，像是暗夜里偶然窥见的两点星光，正悄悄地望着他。
四目相对。
韩王（牛马任）在那双清澈见底的眼睛里，看到了自己此刻堪称狼狈的倒影：披散着头发，几缕被汗水浸湿贴在额前，眼中血丝未退，脸上惊悸与追忆的神色混杂，全无平日里朝堂上那个威严深沉、喜怒不形于色的君王模样。他看到了一个被噩梦击垮的男人，一个在深夜里流露脆弱的凡人，一个……思念着远方亲人的游子。
一阵强烈的恍惚袭来，像潮水拍打堤岸，几乎要冲垮他维持了多年的心理防线。
今夕何夕？
我是谁？
是那个在格子间里加班到深夜、担心女儿功课和父亲医药费的牛马任，还是这雕梁画栋、孤卧兰台的韩王？
眼前的少女，是真实的存在，还是又一个光怪陆离的梦境？她的呼吸声如此真切，她眼中倒映的烛光如此鲜活，她身上散发的淡淡香气——是鲁地特有的兰草熏香——如此具体。
可这一切，会不会也只是梦的一部分？会不会下一刻，他就会在出租屋的床上醒来，看着天花板上的裂缝，听着窗外早高峰的车流声，然后匆匆起床，挤地铁，上班，继续那令人窒息却又真实的生活？
他用力闭了闭眼，再睁开时，属于韩王的冷静和掌控力，如同冬日湖面迅速结成的冰层，覆盖了眼底所有的波澜和脆弱。他撑起身子，靠在床头柔软的隐囊上，那隐囊里填充着天鹅绒，外面覆着江南进贡的云锦，绣着日月星辰的图案——这一切都在提醒他：你是韩王，这是你的王宫，你的寝殿，你的床。
“寡人……方才说了什么？”
他问道，声音还带着一丝刚醒的沙哑，但已恢复了平日的腔调，那种经过刻意训练的中原雅言，平稳、低沉、不带任何地域色彩，也几乎不带任何情感温度。他的目光落在少女脸上，既是在询问，也是在审视——审视她的反应，审视她是否捕捉到了他刚才的失态，审视这个来自鲁国的女子，是否可能成为他秘密的窥探者。
少女似乎被他的突然发问惊了一下，纤长的睫毛慌乱地颤动了几下，像受惊的蝶翼。她小心翼翼地观察着他的脸色，见他似乎并无怒意——至少表面上没有——才用极轻、带着明显鲁地口音的声音，怯生生地回答道：
“回……回大王，妾……妾听得不甚分明……好像，好像大王在喊‘妈妈’……还有……‘囡囡’？”她不太确定地重复着那个陌生的音节，发音有些别扭，显然这是她从未听过的词汇。“囡囡……是……是小孩子的意思么？”
她抬起眼，眸子里是全然的疑惑和天真，仿佛只是在探讨一个单纯的词汇，一个语言学的谜题。那眼神干净得像山涧溪水，没有任何城府，没有任何揣测，只是单纯的好奇。
“妈妈……囡囡……”
韩王低声重复了一遍这两个词。用的是标准的中原雅言，字正腔圆，却失去了梦中那方言呼唤所蕴含的全部情感温度，变得干巴巴的，像是从字典里抠出来的两个符号。然而，心脏却像是被一只无形的手狠狠攥了一下，尖锐的酸楚从心脏泵出，随着血液流遍四肢百骸。
他仿佛听到了遥远的、来自另一个时空的歌声，旋律模糊，歌词却清晰地敲击在耳膜上：“那远山呼唤我，曾千百次路过……”那曾是他挤在早高峰地铁里，戴着廉价的入耳式耳机单曲循环的歌。那时只觉得歌词矫情，旋律普通，只是因为它免费才下载来听。此刻，那“远山”成了再也无法回归的平凡过往，成了午夜梦回时啃噬心灵的乡愁。他确实“千百次路过”那些平凡的幸福——女儿第一次叫爸爸的时刻，妻子难得温柔的微笑，父亲生病前还硬朗的背影——却从未真正驻足珍惜，直到永远失去，才明白那些琐碎的瞬间，竟是生命中最珍贵的部分。
“是有点想……想妈妈了。”
他听见自己用一种近乎叹息的声音说道。目光没有焦点地投向鲛绡帐上模糊的绣纹，那些玄鸟似乎在这一刻活了过来，在帐幕上盘旋，要带他飞向某个不可企及的远方。
“你呢？你想么？”
这问题问得突兀，甚至有些失礼，不像一个君王对进献女子的问话，不像一个男人对床伴的闲聊，倒像……倒像两个偶然相遇在异乡、可以聊聊家常的普通人。一个失去了母亲的孩子，问另一个同样离家的孩子：你想家吗？你想妈妈吗？
山东大妞——他在心里默默用了这个带点戏谑和遥远的称呼，这个称呼把她从“鲁国公室女”的政治符号，暂时还原成了一个有血有肉的人——显然没料到至高无上的韩王会问她这样一个问题。
她怔了怔，身体微微僵了一下。随即，那双原本怯生生的眼睛里，骤然亮起了一种纯粹而明亮的光彩，仿佛瞬间被点燃的星子，又像是深井中突然投入了一束阳光，波光粼粼，生动无比。
这光亮来得如此突然，如此强烈，以至于韩王（牛马任）都感到一阵目眩。他在后宫中从未见过这样的眼神——那些女子眼中多是敬畏、讨好、算计、或者空洞的顺从，却从未有过如此鲜活、如此不加掩饰的情感流露。
她似乎忘记了自己的身份，忘记了宫廷的礼仪，甚至忘记了对面这个男人的权势和危险。她只是被这个问题触动了内心最柔软的那根弦，那根连接着故乡、连接着童年、连接着一切美好记忆的弦。
“想……”她轻轻地说，声音依然很轻，却不再只是怯懦，而是多了许多复杂的东西——思念、忧伤、温柔，还有一丝几乎察觉不到的哽咽。“妾……妾也想。每天都想。”
她顿了顿，像是下了很大的决心，又像是这些话已经在心里憋了太久，终于找到了一个可以倾诉的缝隙：
“想曲阜城外的泗水，春天的时候，两岸的柳树都绿了，风吹过来，柳絮像雪一样飘。想家里的院子，那棵老槐树，夏天开满白花，香得整个院子都是。想母亲做的饭，她做的鲂鱼羹，放一点点醋，撒一点点芫荽……别人都做不出那个味道。”
她的声音渐渐变得柔软，眼神也飘远了，仿佛透过这厚重的帷帐、高大的宫墙、遥远的山河，看到了千里之外的故乡。脸上不自觉地浮现出一种温柔的光晕，那是回忆带来的温暖。
“刚来的时候，夜里总是睡不着。听着外面的更漏，一声，两声，数到一百声，天还是黑的。就想，这时候在家的话，应该能听到打更的声音，和这里的不一样。家里的更夫老孔，嗓子有点哑，但调子拉得长，听着踏实……”
她忽然意识到自己说得太多了，猛地收住话头，眼中闪过一丝惊慌，连忙低下头：“妾……妾失言了，请大王恕罪。”
韩王静静地听着。
在她描述那些画面时，他仿佛也看见了——不是通过她的眼睛，而是通过自己的记忆。他看见了另一个时空的“家”：小区里那棵歪脖子榕树，夏天知了叫得人心烦；楼下早餐店飘来的油条香味；周末早晨被邻居装修的电钻声吵醒的恼怒；还有母亲做的红烧肉，总是太甜，但他每次都吃得很香……
原来，乡愁是相通的。
无论时空如何转换，无论身份如何差异，人类对“家”的思念，对“母亲”的眷恋，对“过往”的追忆，竟是如此相似。这个来自两千多年前的鲁国少女，和他这个来自两千年后的穿越者，竟然在这一刻，因为同一个问题，产生了奇妙的情感共鸣。
“何罪之有。”
他轻声说，声音里带着一种自己也未曾察觉的温和。
殿内重新陷入寂静。但这次的寂静，与之前的空洞孤寒不同，似乎多了一些难以言说的东西。像是一根极细的丝线，在两个孤独的灵魂之间，悄悄系上了一个结。
帐外的鱼膏灯，火光轻轻摇曳了一下。
更远处，巡夜的梆子声再次响起：“咚——咚——咚——”
已经是四更天了。
长夜将尽，黎明将至。
但属于韩王的一天，又要开始了：早朝，奏对，决策，权谋，征伐，制衡……那些属于君王的职责，那些冰冷而沉重的冠冕，又要重新戴回头上。
而刚才那一刻的脆弱，那一刻的共鸣，那一刻流露的真实，都将被深深掩埋，锁进灵魂最深处，成为只有他自己知道的秘密。
就像这春夜的残花，天亮之后，就会被宫人仔细扫去，不留一丝痕迹。
仿佛从未存在过。
但有些东西，一旦被触动，就再也回不去了。
他转头看向身侧的少女，她依然低着头，脖颈弯成一道优美的弧线，脆弱又坚韧。他忽然很想记住她的名字——不是鲁国公室女，不是政治联姻的符号，而是一个会思念故乡、会想念母亲做的鲂鱼羹、会在深夜里数更漏声的女孩的名字。