一阵漫长的沉默在锦帐内蔓延开来，只听得见更漏单调的滴答声，和远处宫苑里隐约传来的梆子响。山东大妞不安地动了动身子，丝绸被褥发出窸窣的轻响。她偷偷瞥了一眼身旁的韩王，见他仍闭目躺着，侧脸的轮廓在昏黄的宫灯下显得格外冷硬。
“大王……睡了么？”她小声问，带着试探。
“没有。”韩王的声音低沉，仍旧闭着眼。
山东大妞抿了抿唇，手指无意识地绞着被角。这深宫太静了，静得让人心慌。在鲁国老家，夜里总能听到犬吠虫鸣，邻家的婴啼，甚至父亲在隔壁屋里的鼾声。可这里，一切都像被包裹在厚厚的丝绒里，寂静得令人窒息。
或许是为了驱散这令人不安的寂静，或许只是思乡情切难自抑，她忽然又开了口，声音轻快起来，带着浓得化不开的山东乡音：
“俺娘做的烙饼可香了！”
这话头起得突兀，韩王睁开了眼，侧头看她。
山东大妞见他没斥责，胆子大了些，眼睛在昏暗中也亮了起来：“用的是咱庄子新打的石磨磨的新麦面——那石磨是俺爹去年秋后凿的，青石料子，沉甸甸的。磨面的时候，俺常帮着添麦子，看着麦粒从磨眼里进去，变成雪白的面粉流出来，香喷喷的。”
她说着，不自觉地比划起来：“掺上一点点豆面——不能多，多了饼子发硬。用刚打上来的井水和面，那水啊，夏天凉沁沁的，冬天还冒着热气呢。俺娘揉面可有讲究了，要揉到‘三光’：面光、手光、盆光。揉好的面团，软硬适中，盖上湿布醒着，这时候满屋子都是麦子那股子原始的香味……”
韩王静静地听着，没有打断。他的目光落在姬月因兴奋而微微泛红的脸上。宫灯在她眼中跳跃成两点小小的光，让她整个人看起来鲜活极了，与这死气沉沉的宫殿格格不入。
“然后呢？”韩王忽然问，声音里有一丝自己都未察觉的温和。
山东大妞受宠若惊，话匣子彻底打开了：“然后就在铁鏊子上烙呀！俺家那鏊子是祖传的，黑亮黑亮的，架在灶上烧热了，抹一层薄薄的猪油——得是板油炼的，才香。面团擀成圆圆的饼子，啪一声贴在鏊子上，滋啦一声，白烟冒起来，香味就出来了。”
她深深吸了口气，仿佛真的闻到了那记忆中的香气：“俺娘会拿着竹片子，不时翻动着。烙饼要有耐心，不能急火，得慢慢烙，烙得两面金黄，鼓起来一个个小泡泡。这时候咬一口，外皮脆得掉渣，里头却软乎乎的，麦香十足！要是再夹上一筷子自家腌的芥菜丝，哎呦，那滋味……”
她说着，不自觉地咽了口口水，随即意识到失态，脸更红了，怯生生地看向韩王：“大王……没吃过这样的烙饼吧？”
韩王没有回答。他的思绪飘远了，飘到了另一个时空。记忆中，母亲也曾系着围裙在厨房忙碌，烤箱里飘出黄油和面粉混合的香气。那时他还是个孩子，扒着厨房的门框，眼巴巴地等着饼干出炉。母亲总会先掰一块热乎乎的给他，烫得他直吹气……
“大王？”山东大妞小声唤他。
韩王回过神，摇了摇头：“不曾吃过。”
“可惜了。”山东大妞真心实意地叹道，“要是……要是以后有机会，俺做给大王尝尝？虽然比不上俺娘的手艺，但俺也学了个七八分……”
话说出口，她又后悔了。君王何等尊贵，怎会吃她做的粗食？她慌慌张张想补救：“妾、妾胡说的，大王恕罪……”
“无妨。”韩王打断她，顿了顿，又道，“继续说。你方才说，小时候闻到香味就跑回家？”
山东大妞松了口气，眉眼又舒展开来：“是呀！每到饭点，老远闻到香味就跑回家，跑得急了，常在门槛上绊一下。俺娘就笑俺：‘小馋猫，饿死鬼托生的！’然后撕一大块刚出锅的饼子塞俺手里，烫得俺两只手倒来倒去……”
她笑起来，眼睛弯成月牙儿，露出一排细白的牙齿。那笑容毫无城府，纯粹得如同山涧清泉。韩王看着，心中某个角落被轻轻触动了一下。
“俺家后头有棵好大的枣树。”山东大妞又说开了，这次更加放松，甚至侧过身，面对着韩王，手托着腮，“比宫里的树还高哩！树干粗得俺和表哥两个人手拉手都抱不过来。听俺爹说，那树有百十年了，是俺太爷爷种下的。”
“到了秋天，满树都是红丢丢的枣子，阳光下亮晶晶的，像挂了一树的小灯笼。枣子又脆又甜，咬一口，嘎嘣响，汁水多得顺着嘴角流。”她说着，不自觉舔了舔嘴唇，“俺哥——哦，是俺表哥——会爬树，像猴子一样利索，蹭蹭蹭就上去了。俺在树下仰着头看，阳光从枣叶间漏下来，晃得人眼花。”
韩王想象着那个画面：秋日晴空下，枣树缀满果实，一个少年在树上嬉笑，少女在树下张望。简单，鲜活，充满生命力。
“表哥拿竹竿子打枣，噼里啪啦，枣子像下雨一样落下来。俺就在树下用衣裳下摆兜着捡，捡都捡不过来。有时候枣子砸在脑袋上，咚一声，也不疼，光顾着笑了。”山东大妞说着，自己也笑了声，随即又黯淡下来，“可是有一次，表哥从树上摔下来了，摔断了胳膊，躺了一个多月。俺姨娘哭得眼睛都肿了，说再也不让他爬树了。可第二年枣子熟了，表哥又偷偷爬上去了……”
她忽然停住，小心翼翼地问：“大王……是不是觉得俺话太多了？嬷嬷说，在宫里不能多话，要温顺安静……”
“你想说就说。”韩王道，声音依然平淡，却没了之前的冷硬，“在这寝殿里，没那么多规矩。”
山东大妞眼睛又亮起来，像得了特许的孩子：“鲁地的春天可好了！田里的麦子绿油油的，一眼望不到边。站在田埂上望过去，整片整片的绿，风一吹，像绿色的海浪一样，哗哗地响。俺最喜欢春天跟着爹下地，他收租，俺就在田边玩。”
她越说越起劲，手又在空中比划起来：“野地里开满不知名的小花，紫的、黄的、白的，小小的，一簇一簇的。俺和邻家的姊妹们会去采了编花环，戴在头上，扮新娘子玩。还会用狗尾巴草编小兔子，用柳枝做哨子，吹得呜呜响——”
她忽然停下，从枕下摸出一样东西，双手捧着递到韩王面前：“大王看，这个，就是俺从家里带来的。”
那是一枚小小的桃木坠子，雕成简单的鱼形，已经摩挲得光滑温润。鱼眼处嵌着一粒极小极小的红色石子，在宫灯下泛着微弱的光。
“这是俺爹给俺刻的。”姬月小声说，“临行前那晚，俺爹在油灯下刻了大半夜。他说，鱼游千里，终要归家……让俺戴着，想家了就看一看。”
她的声音哽咽了，忙把坠子握回手心，紧紧攥着，仿佛那是她与故乡唯一的联结。
韩王看着她低垂的睫毛，那上面沾着细小的泪珠。他想说些什么，却发现喉头干涩。安慰？他有什么资格安慰？正是他这样的君王，一道旨意，便让无数个“山东大妞”离乡背井，让无数个“父亲”在油灯下刻着无用的护身符。
山东大妞深吸一口气，努力把泪意憋回去，又扬起笑脸：“对了，鲁地的夏天也很有意思！村头有条小河，水清得能看见底下的鹅卵石。天热的时候，孩子们都去河里戏水，摸鱼抓虾。表哥水性最好，一个猛子扎下去，能憋好长时间的气，每次都能摸到最大的河蚌……”
她语速轻快，带着浓浓的山东乡音，描述着那些简单却鲜活的画面：炊烟袅袅的村庄，麦浪翻滚的田野，枣树下的嬉闹，母亲在灶台前忙碌的背影，父亲傍晚归家时肩上扛着的农具，夏夜坐在院子里乘凉时满天的繁星，冬夜一家围炉烤红薯时温暖的火光……
那些记忆里的色彩、气味、声音，透过她质朴而充满感情的语言，扑面而来。她的脸上焕发着一种沉浸在美好回忆中的光彩，稚气未脱，甚至因为兴奋而微微泛红。此刻，她不像一个被送来作为政治礼物的“公室女子”，不像一个刚被君王临幸的嫔御，更像一个偶然闯入深宫、还没被规矩完全驯化的乡间少女，在思念家乡时，忍不住向眼前这个似乎可以倾诉的人，分享她珍藏的宝贝——那些记忆的碎片，被她反复擦拭，在深宫的黑夜里，发出微弱却执拗的光。
韩王静静地听着，没有打断。他的目光落在山东大妞生动鲜活的脸上，看她眉飞色舞地讲述，看她眼中纯粹的光。那光芒，如此熟悉，又如此刺眼。
熟悉，是因为他似乎在很多人脸上见过。女儿解出一道难题时，会这样眼睛发亮地跑来向他炫耀；妻子——前妻——在恋爱时，说起某次雨中共伞的小事，脸上也会泛起这样温柔的光彩。甚至他自己，在另一个时空，接到第一份录用通知时，大概也曾有过这样纯粹喜悦的时刻。
刺眼，是因为这光芒映照出的，是他内心深处那片日益荒芜、只剩下权力冰冷投影的废墟。他得到了一切——至高无上的权力，广袤的国土，无数人的生死荣辱皆系于他一念之间。可他也失去了一切——真实的温情，平凡的幸福，甚至作为一个“人”最基本的悲悯与共情。
听着听着，一种前所未有的、尖锐的道德自责感，如同冰冷的毒蛇，骤然缠紧了他的心脏。那毒蛇吐着信子，在他耳边嘶嘶作响：你刚才对她做了什么？
睡前……或者说，入睡前，他做了什么？