按照宫规，按照他身为韩王的“权力”和“需求”，他临幸了这个被送来的少女。过程或许谈不上粗暴——他甚至刻意放轻了动作，但绝无多少温情可言。那更像是一种程式化的、宣示所有权和满足欲望的行为。在他眼里，她或许和殿中一件精美的摆设、园中一株可供观赏的花草没有本质区别，都是他权力附带的“享用品”之一。他记得她细瘦的肩胛骨，记得她紧闭的眼睛和咬紧的嘴唇，记得她自始至终的顺从——那种认命般的、毫无反应的顺从。
可现在，听着她用带着乡音的语调，兴高采烈地分享着关于母亲烙饼、家乡枣树、夏日小河的鲜活记忆，看着她脸上未经世事污染的纯真光彩，牛马任——那个来自现代、灵魂深处还残留着平等观念和基本道德感的灵魂——感到了剧烈的恶心和厌恶。
她还只是个孩子啊！按照现代的标准，甚至可能还未成年。她本该在父母身边撒娇，和同伴在田野间奔跑，在某个春日羞怯地收到邻村少年送来的野花。可她却被迫离开家乡亲人，像一件货物一样被送到这异国的深宫，命运完全系于他这个陌生君王的喜怒。
“寡人真是个畜生。”这个念头不受控制地冒出来，带着血淋淋的自嘲和鄙夷。穿越赋予了他无上权力，似乎也悄然腐蚀了他作为“人”的某些底线。他得到了天下，却在失去作为普通人最基本的悲悯和共情。
权力是最好的春药，也是最烈的毒药。它让人沉醉于掌控的快感，让人在一声声“大王”中逐渐迷失，让人轻易地将他人物化，沉浸在自我膨胀的幻觉里。
直到某个午夜梦回，被尘封的良知刺破幻梦，才惊觉自己已变得如此陌生，如此……不堪。
他看着眼前依旧沉浸在回忆中、对他刚才的“暴行”似乎并无多少负面情绪的山东大妞——或许是懵懂不知，或许是隐忍不发，或许是早已接受命运为弱女子安排的既定轨迹——心中那片冰冷的废墟上，仿佛有凛冽的风呼啸而过。
他失去了那个会和他争吵、却有血有肉的妻子，失去了那个会让他头疼、却真实可爱的女儿。而现在，他面对这个被迫依附于他的少女，内心涌起的不是征服的快意，而是更深的空洞和一种近乎父辈的……怜悯？抑或是透过她，对自己所失去的一切的哀悼？
韩王下意识地伸出手。动作有些僵硬，带着迟疑，仿佛这只惯于执掌玉玺、批阅奏章、挥剑征伐的手，已不习惯如此轻柔的触碰。他的手悬在半空片刻，终于还是落下了，带着一种前所未有的轻柔，抚上了姬月披散在枕畔的乌黑长发。
入手微凉，触感柔软光滑，像最上等的甜儿。少女的发间有淡淡的、清苦的香气，是宫中嫔御常用的某种草药洗发膏的味道，但底下似乎还隐约残留着一丝阳光的气息——也许是错觉，也许是她从故乡带来的、最后一点自然的印记。
这个动作，和他梦中想要抚摸女儿头发的动作，奇妙地重叠了。在那些断续的、支离破碎的梦里，女儿总是背对着他跑远，他伸出手，却只触到虚空。而此刻，掌心下真实的触感，让他的心狠狠一揪。
山东大妞被他的动作惊得停下了讲述，身体微微僵了一下。她抬起眼，有些困惑和不安地看着他，长长的睫毛像受惊的蝶翼般轻颤。她不明白，君王为何突然做出如此亲昵却又似乎与情欲无关的举动。在她的认知里，君王的手，或执剑，或执笔，或随意一挥决定万人生死，却不应如此……温柔地抚摸一个女子的头发。
韩王看着她的眼睛。那双眼在昏暗的光线里，依旧清澈见底，清晰地映出他自己的面容——一个男子，眉宇间积压着挥之不去的疲惫与阴郁，眼角已有细细的纹路，那是权力与岁月共同刻下的痕迹。这面容，与少女鲜活稚嫩的脸庞，形成残酷的对比。
他听到自己的声音，用一种异常温和、甚至带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑的语调，缓缓说道：
“囡囡……”他用了她刚才提到的那个方言词汇，仿佛在确认，也仿佛在透过她呼唤着什么。这个称呼在舌尖滚过，带着生涩，却奇异地软化了他一向冷硬的语气，“以后……在这宫里，若是有什么不开心，或是想家了，难受了……可以，和……可以和我说。”
他没有用“寡人”，而是用了“我”。这个细微的差别，在此刻寂静得只能听见呼吸声的寝殿里，显得格外突兀，也格外……真实。仿佛卸下了一层沉重的甲胄，露出了底下那个也会脆弱、也会愧疚的、普通人的内里。
山东大妞彻底愣住了。她眨了眨眼睛，长长的睫毛像小扇子一样扑闪。君王的话，和她所接受的宫廷教育、所听闻的君王威严，完全对不上号。不开心？和君王说？这……这合乎礼法吗？嬷嬷们教过，君王是天，是主，嫔御只是依附的藤蔓，要温顺，要恭谨，要时刻记得自己的本分。喜怒哀乐，尤其是那些“不开心”，怎能拿去烦扰君王？
但韩王的眼神，虽然复杂难懂，却似乎并没有戏谑或试探，反而有一种她无法理解的深沉情绪，像是……像是记忆中父亲偶尔看向她的、那种带着担忧和疼惜的眼神？不，不可能。君王怎会有那样的眼神？
这个联想让她心脏猛地一跳，一股混杂着委屈、依赖和莫名亲近的情绪，悄悄从心底最柔软的角落滋生出来。她离乡背井的惶恐，对未知命运的恐惧，在这深宫无数个孤寂的夜晚里啃噬着她的坚强。而此刻，在这最意想不到的时刻，似乎找到了一个细微的、或许并不稳固的支点。
她低下头，不敢再看韩王的眼睛，声音更小了，像蚊子哼哼，带着一丝犹豫，一丝希冀，还有属于她这个年纪的、藏不住的心事：
“达达……”她用了鲁地对父亲的一种亲昵称呼，或许是无心，或许是在那种莫名的情绪驱使下，脱口而出。叫出口后，她自己先吓了一跳，脸瞬间白了，血色褪尽，连忙改口，声音发抖，“大……大王……妾失言，妾罪该万死……”
她慌得要起身下跪请罪，却被韩王按住了肩膀。
“无妨。”韩王的声音依旧平静，甚至那丝温和还在，“你刚才想说什么？”
他仿佛没有注意到她的失言，或者说，并不在意。他只是静静地看着她，等待她说下去。那只手仍轻轻搭在她肩上，没有用力，却有一种不容挣脱的安抚意味。
山东大妞的心怦怦直跳，几乎要撞出胸膛。她鼓起此生最大的勇气，抬起湿漉漉的眼睛——那里面已蓄满了泪水，却强忍着没有落下——恳求道：
“俺……俺表哥，他叫姬屯。前年，来韩国游学，说是长长见识。现在……现在听说在江津那边，好像……好像也在为大军转运粮草做事。仗……仗要是打完了，达……大王可以……可以让他回鲁国去么？”
她的话语有些凌乱，但意思很清楚。她在为自己在意的人求情，用的是最朴素的理由——亲情。
“俺姨娘就他一个儿子，俺姨母想他想得眼睛都快哭瞎了。去年捎信来，说俺姨母病了，梦里都喊着表哥的名字……他，他其实不喜欢打仗的事，他就喜欢摆弄木头，刻刻画画，俺家那张带花纹的桌子就是他做的……”她越说越急，眼泪终于滚落下来，顺着脸颊滑入鬓发，“求求大王，仗打完了，放他回家吧……让他回去看看俺姨母，求您了……”
她低下头，肩膀轻轻颤抖，却不敢哭出声，只压抑着细微的抽泣。
“姬屯……是你表哥？”韩王重复了一遍这个名字，语气听不出喜怒。江津，粮草转运……那个怕是大人骗她的吧。巴地战事胶着，粮道时遭袭扰，押运粮草的民夫士卒死伤不在少数。这个叫姬屯的年轻人，此刻正在江津指挥战斗。
“嗯！”山东大妞用力点头，泪眼朦胧地看着他，“他比俺大四岁，小时候常带俺玩，护着俺不让别的孩子欺负。他手可巧了，会给俺编蝈蝈笼子，会修俺弄坏的木簪子……大王，他是个好人，真的，他不该……”
她说不下去了，只是用充满哀求的眼神望着韩王。
韩王沉默着。这样的请求，他每日不知要听到多少。为父求情，为兄求官，为子求荫……他早已麻木。可此刻，面对这张泪痕斑斑、纯真未泯的脸，听着这毫无技巧、全凭真心的恳求，他坚硬的心防竟裂开了一丝缝隙。
“那……你叫什么名字？”韩王忽然问道。他确实忘了，或者说，从未真正在意过。进献的女子那么多，来自各国，各有目的，他何须一一记住名字？她们是“燕女”、“赵姬”、“楚姝”，是政治棋盘上的棋子，是后宫账簿上的一个符号。
姬月怔了怔，老老实实回答：“回大王，妾叫姬月。月亮的月。”
“姬月。”韩王低声念了一遍。一个普通的名字，和这深宫里无数个“姬”、“姜”、“嬴”一样，带着宗室的烙印，却也像天上那轮明月，孤寂地悬在夜空，清冷，遥远。
他看着眼前少女小心翼翼又充满期待的脸，心中那片荒芜的废墟上，似乎真的有月光淡淡洒下。那月光冰冷，却奇异地带给他一丝安宁。他失去了太多，多到已无法挽回。但眼前这个少女，她的纯真，她的思念，她简单的愿望，像一面澄澈的镜子，照见他失去的鲜活与温情，也照见他尚未完全泯灭的良知。
他忽然想起穿越前读过的一句诗，那时不解其意，此刻却涌上心头：“已识乾坤大，犹怜草木青。” 他见识了乾坤之大，掌握了生杀予夺，却差点忘了如何去怜惜一株草的青翠，如何去呵护一个少女眼中微弱的光。
韩王轻轻拍了拍她的头发，动作带着一种近乎笨拙的安抚。他的手很大，指节分明，常年握剑执笔的薄茧擦过她细嫩的脸颊。
“乖……囡囡，睡吧。”他低声道，嗓音沙哑。顿了顿，补充了一句，更像是一个承诺，或者说，是对自己某种情绪的交代，“明天，寡人会重新部署一下。巴地的仗……会尽快打完。”
他看着她骤然亮起的眼睛，继续道：“让你……让你表哥，早日回家。”
说完，他不再看她，收回手，重新躺下，背对着她，闭上了眼睛。仿佛刚才那片刻的失态、温情、自责与承诺，都只是深夜里一场短暂的梦游。
天一亮，他依旧是那个冷酷睿智、不容置疑的韩王，要处理堆积如山的奏章，要权衡错综复杂的朝局，要继续开疆拓土、巩固霸业。
姬月呆呆地看着君王宽阔却显得有些孤寂的背影，好久，才慢慢地、小心翼翼地也躺了下来。她不敢再说话，心里却乱糟糟的，充满了困惑、一丝微弱的暖意，和对明天那渺茫承诺的期盼。她悄悄拉高锦被，盖住半张脸，只露出一双大眼睛，在昏暗中望着帐顶模糊的绣纹——那是繁复的云雷纹与凤鸟纹，象征着权力与祥瑞，却与她无关。
她轻轻握紧胸前的桃木小鱼，冰凉的木质已被她的体温焐热。鱼游千里，终要归家……表哥也能归家吗？大王的话，是真的吗？还是只是一时兴起的安抚？
殿外，南阳春夜的凉风，依旧无声地流淌过重重宫苑，卷起几片最后的落花，不知送往何处。月光洒在琉璃瓦上，泛起清冷的光泽。巡夜的侍卫脚步声整齐而遥远，更夫敲着梆子，声音沉闷：“风高物燥——小心火烛——”
更漏滴滴答答，不疾不徐，记录着这漫长而复杂的夜晚，正一点一点，走向黎明。而帐内，两个人背对而卧，各怀心事，在弥漫着淡淡龙涎香气的黑暗里，等待天明。
姬月不知何时终于睡去，眼角还残留着未干的泪痕。睡梦中，她仿佛又回到了鲁国的枣树下，阳光明媚，枣子正红，表哥在树上笑着向她招手……
而她身后，韩王缓缓睁开了眼，在黑暗中望着帐顶，久久未眠。