风刮得野，呼啦啦卷过王家坳的白杨林，地上的枯叶被扯着、旋着，噼里啪啦撞在戏台的杉木柱子上，又弹到半空，打着转儿散开。偏这天晴得叫人诧异，一丝云絮都没有，东边山坳刚泛起鱼肚白，太阳就铆足了劲挣出来，金澄澄的光浪泼泼洒洒，把灵堂前的白幡照得透亮，连纸扎的车马、童男童女的眉眼，都镀上了一层暖融融的边，看着竟不那么凄惶了。
天还没亮透，炮仗声就先一步撕破了村子的沉寂。一挂挂红得扎眼的炮仗，被粗麻绳系在老槐树虬结的枝桠上，点炮的后生捏着香火，手一抖，捻子就滋滋地燃起来。“噼里啪啦——”巨响震得树桠直颤，火星子溅在地上，转瞬又被风吹灭，硝烟混着泥土的腥气，一缕缕飘向村口，把熟睡的鸡犬都惊得吠叫起来。炮声刚落，唢呐队就麻利地支起那张黑漆锃亮的方桌。桌案上摆着粗瓷茶碗、纸烟，几个唢呐匠穿着藏青对襟褂，袖口挽得老高，腮帮子鼓成圆鼓鼓的气球，高亢的调子顺着风漫开——先是凄凄切切的《哭七关》，调子拐着弯儿往人心里钻，惹得灵堂里的女眷偷偷抹泪；没一会儿又陡然转了调，吹出《百鸟朝凤》的热闹劲儿，混着远处戏台子咚咚锵锵的锣鼓声，把整个王家凹都裹进这场悲喜掺半的阵仗里。
戏台是柳琴剧团头天就搭好的，杉木杆子架得稳稳当当，蒙着崭新的蓝布幕布，边角还坠着红绸子。天刚蒙蒙亮，剧团的人就踩着梯子爬上去挂红灯笼、扯横幅，“恭送王老善人”几个黄字，在晨光里格外醒目。辰时刚到，八点整，锣鼓点子“锵”地一响，胡琴咿咿呀呀拉起来，戏就开了场。旦角的嗓子清亮得像山涧的泉水，老生的唱腔苍劲雄浑，一板一眼都透着劲道，戏文里的离合悲欢，顺着风飘进灵堂，飘进家家户户的院墙，连村口碾盘上晒太阳的老人，都跟着调子轻轻晃着头。周围村子的人早赶来了，男男女女老老少少，有的扛着长条板凳，有的揣着炒瓜子，黑压压挤在戏台底下，伸长了脖子瞅。也有人踱到灵堂那边，对着老舅的遗像恭恭敬敬鞠个躬，叹一声：“老哥哥走得够体面，值了。”
葫芦湾农业合作社的人，来得比日头还要早。二懒裹着件藏蓝棉袄，手里攥着块洗得发白的手帕，一跨进灵堂门槛，眼圈就红了，对着遗像“咚、咚、咚”磕了三个响头，额头都蹭上了灰尘。周美丽跟在她身后，手里拎着沉甸甸的礼袋，脸上带着肃穆，和二懒并肩走到写账先生的桌前，把一沓票子恭恭敬敬递过去。小吴两口子是骑着三轮来的，车斗里堆着几箱矿泉水，车把上还挂着两捆烧纸，小吴媳妇嗓门脆：“大伙儿忙活一早上，渴了就喝口，别客气！”大喇叭三嫂更是人未到声先至，隔着老远就喊：“妗子！妗子在哪儿？俺们来送老舅最后一程！”她男人闷头跟在旁边，怀里抱着一捆粗香，脚步沉沉的，踩得地上的枯叶沙沙响。小虎子秀秀两口子，脸上还带着些后生的局促，却也规规矩矩跪在灵前的蒲团上，磕了头才起身。合作社的社员们三三两两跟在后头，手里都提着米面油，把灵堂前的空场挤得满满当当。就连许大宝媳妇也来了，她公公前年走了，老舅是她公公生前最好的棋友，当年两家还凑钱买过一头耕牛，一起侍弄几亩薄田。她穿着件素净的灰布褂子，头发梳得整整齐齐，低着头走到灵前，点燃一沓黄纸，火苗舔着纸边，她嘴里小声念叨：“王叔，您走好。俺家公公在那边，肯定早摆好棋盘，等着跟您杀两盘呢。”
老舅的亲戚来得更全。邻村的表姑拄着拐杖，颤巍巍地被人扶着来；远房的叔公头发白得像雪，背着个布褡裢，里头装着给老舅的纸钱；还有一群半大的孩子，都戴着缝着白布条的孝帽，被风一吹，布条就飘起来，像一串串耷拉着的小旗子。族里的男人们，全都跪在灵前的蒲团上，脊梁挺得笔直，脸上却掩不住哀戚，眉头皱成了疙瘩。灵堂里的香火袅袅地升，烟缕缠着风，和外头的唢呐声、戏文声搅在一起，竟生出一种说不清道不明的滋味——是悲，是痛，也是对逝者的敬。
白宴的场子早就拾掇妥当了。村子的晒谷场上，十几张大圆桌摆得整整齐齐，碗筷酒壶都用热水烫过，擦得锃亮，反光晃眼。村里的婶子大娘们系着花围裙，在临时搭起的灶台前忙得脚不沾地，菜刀剁在案板上，咚咚咚的声响和着柴火噼啪的爆裂声，热闹得很。蒸馒头的蒸笼冒着滚滚白汽，甜香飘出老远；炖肉的大锅里，五花肉咕嘟咕嘟翻着泡，浓郁的肉香顺着风往戏台那边飘，勾得看戏的孩子们直踮脚，咽口水的声音此起彼伏。帮忙的人各司其职，有的引着来客去坐席，有的搬着板凳来回跑，有的蹲在写账先生旁边，帮忙递笔、扯纸。写账先生的桌子就摆在灵堂门口，红纸黑字的账本摊开着，他戴着老花镜，鼻尖几乎要贴到纸上，手里的毛笔唰唰地写，时不时抬起头，对着来客拱拱手，声音洪亮：“多谢捧场，多谢捧场！”
许前进站在晒谷场的土坡上，眯着眼往天上瞅。风刮得他的衣角猎猎乱飞，太阳照在脸上，暖烘烘的，竟有些犯困。他叹了口气，声音里带着些说不清的感慨：“哎，今天的天真好。老舅这辈子就爱听个柳琴戏，赶在出殡这天能听上这一出，他老人家在天有灵，也该心满意足了。”
妗子就坐在旁边的石墩上，手里攥着块皱巴巴的手帕，眼眶红得像兔子。他听见许先进的话，转过头来，声音沙哑得厉害：“前进啊，妗子一家，多谢你了。你把老舅的后事办得这么体面，这么周全，俺们俺们真不知道咋谢你。”
许前进摆摆手，伸手重重拍了拍他的肩膀，掌心的力道沉得很：“客气啥呀妗子。老舅待我，跟亲儿子没两样。小时候我没少蹭他的饭，没少蹲在他炕头听他讲戏文。送他最后一程，这是我该做的。”
灵堂那边，老舅的几个表弟都拄着哀杠，跪在蒲团上。黑漆的哀杠上缠着白布条，他们的膝盖定在蒲团上，怕是早就麻了，却愣是没挪动半分。按村里的规矩，待会儿入席的时候，他们还得挨桌去谢客，端着酒杯，敬每一个来送老舅的人。
喇叭匠子们歇了口气，又抄起了唢呐。这次的调子更响、更亮，带着些昂扬的劲儿，像是在给老舅开路。合作社的人开始上礼了，写账先生的毛笔顿了又顿，眼睛倏地亮了，忍不住拔高了嗓门念叨：“哎哟喂！许二懒一千，周美丽，一千！钢蛋，一千！小吴，一千！”声音不大，却被风刮进了周围人的耳朵里，人群里顿时起了一阵小小的骚动。有人凑过来看账本，嘴里啧啧称奇：“这葫芦湾合作社的人，真是仗义啊！老舅这辈子，没白交这些朋友。”
写账先生的笔尖在红纸上划过，留下一个个工整的名字和数字。那些红彤彤的票子被他仔细地叠好，放进旁边的木匣子，阳光照在票面上，映出些暖融融的光。
戏台子上的戏还在唱着，旦角的水袖甩得行云流水，老生的髯口抖得威风，戏文里唱着：“人生在世如春梦，转眼乌头换白头。”风还在呼呼地刮，太阳还在明晃晃地照着，灵堂前的香火还在袅袅地升。帮忙的人来来往往，脚步声、说话声、唢呐声、戏文声，混在一起，成了王家坳最热闹的一场送别。
老舅躺在那口黑漆棺材里，听着这满村的热闹，听着这出他最爱听的柳琴戏，想来，是真的能闭眼了。
入席的梆子声被人敲响了，“梆梆梆”的声响，沉实得很，顺着风传出去老远。帮忙的人扯开嗓子招呼来客入座，一盘盘热气腾腾的菜被端上了桌，红烧肉油光锃亮，炖土鸡香气扑鼻，酒杯碰撞的脆响、人们说话的喧哗声，和着戏台上的锣鼓，在这晴朗的日子里，久久不散。
戏台子上的锣鼓敲得震天响，正是整场戏的热闹关口。旦角的水袖甩得如流云翻飞，亮堂堂的唱腔裹着风势，九曲十八弯地飘遍王家凹的角角落落，连村头老槐树上的麻雀，都被震得扑棱棱乱飞。
香玲怀里抱着小长征，那娃儿睡得正酣，红扑扑的脸蛋被日头晒得暖洋洋的，嘴角还噙着一丝口水。许前进跟在身侧，两手虚护着，生怕香菱被来往的人撞着。小叶拎着一兜剥好的糖块，糖纸在阳光下闪着细碎的光，几个人拨开看戏的人群，朝着二懒、周美丽他们那边挤过去。
香玲腾出一只手，紧紧攥住二懒的胳膊，眼眶泛红，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“二懒叔，美丽姐，三嫂，小吴兄弟，小虎子，多谢你们啊。”她又朝着周围合作社的乡亲们深深拱了拱手，“多谢大伙儿特地赶来送我老舅一程，这份情，俺们一家子都记在心里了。你们别在这儿站着了，赶紧去坐席吧，再晚菜都该凉透了。”
周美丽连忙上前一步，轻轻拍着香菱的手背，眉眼间满是关切：“香玲啊，快别这么说，节哀顺变。咱都是乡里乡亲的，谁家还没个红白喜事，说这些客气话干啥。”她又往香玲身边凑了凑，压低了声音，“等回去的时候，我还有点事跟你细说，这会儿就不耽误大伙儿忙活了。”
大喇叭三嫂的嗓门一扯开，周遭的锣鼓声都仿佛被压下去几分：“就是就是！香玲你也别太难过了！走走走，咱大家伙儿一块去坐席，热热闹闹地吃一顿，也不辜负这老舅的豆腐汤！”她说着，就拽住周美丽的胳膊，又朝小吴两口子、小虎子两口子使劲挥了挥手，一群人说说笑笑地朝着晒谷场的方向去了。
宴席上的喧闹声几乎要掀翻了天。碗筷碰撞的脆响、汉子们划拳的吆喝声、孩子们追跑打闹的嬉笑声，搅和在一起，直闹到日头西斜，把天边染成了一片暖红色。等最后一盘菜撤下桌，帮忙的后生就扯着嗓子喊开了：“出殡咯——”那声音拖着长长的调子，裹着风，传出去老远老远。
戏台子上的戏非但没停，反而唱得更起劲了，胡琴拉得越发高亢，锣鼓敲得越发急促，像是要把这最热闹的声响，一路送到老舅的坟前。大表弟捧着老舅的遗像走在最前头，相框擦得锃亮，遗像上的老舅咧嘴笑着，眉眼弯弯的，还是平日里坐在门槛上听戏的模样。他走得稳稳当当，一步一步，踩得地上的枯叶沙沙作响。身后跟着长长的送葬队伍，族里的男人们抬着黑漆棺材，步子沉缓而齐整。唢呐匠子们腮帮子鼓得溜圆，高亢嘹亮的调子一路撒向村口，撒向蜿蜒的山路。许先进跟在队伍侧边，脚步沉沉的，目光始终胶着在那方遗像上，像是生怕一眨眼，老舅的笑脸就不见了。
围观的人挤得里三层外三层，黑压压的一片。有人跟着队伍慢慢走，有人还留在戏台子底下，舍不得错过这出好戏。唢呐声、锣鼓声、人群的说话声，搅和成一片热热闹闹的声响，把这山坳里的小村子裹得严严实实，也把这场送别，衬得格外体面。
山路弯弯绕绕，队伍走了约莫半个时辰，才到了那块早就选好的墓地。这里背靠青山，前望稻田，是老舅生前念叨过的好地方。当黑漆棺材被缓缓放进墓穴的那一刻，戏台那边的唱段恰好落到了尾声，一声悠长的胡琴音悠悠飘来，细得像一根针，轻轻刺破了许前进强撑了许久的平静。
他再也忍不住了，猛地扑到墓穴边，膝盖重重地磕在冰凉的泥土上，失声痛哭起来：“老舅啊——老舅——我的老舅啊——”他的声音嘶哑得不成样子，混着风声，听得人鼻子发酸，“你怎么走了啊，你走了我该咋办呀——老舅，我从此再也没有老舅了啊——”
香玲赶紧拽住他的胳膊，眼眶也红透了，声音里带着哭腔：“前进哥，你别这样，别太伤心了。”她使劲拉着他的胳膊，“老舅走得很安详，他看着这么多人送他，听着他最爱听的戏，肯定安心的。”
几个表弟也围了过来，他们的眼睛肿得像核桃，脸上还挂着泪痕，一边抹着眼泪，一边拍着许前进的背，哽咽着劝：“前进哥，节哀吧。俺们知道你跟老舅亲，可老舅在天有灵，也不想看到你这样啊。”
一抔抔黄土被缓缓撒下，落在棺材上，发出沉闷的声响，渐渐盖住了那口黑漆棺材。等坟头被堆得圆圆的，敦敦实实的，大家又把带来的鲜花一束束插上去，五颜六色的花朵在风里轻轻晃着，倒给这肃穆的坟茔添了几分生气。
许前进还跪在坟前，怔怔地看着那堆新土，眼神空茫。风一吹，树梢沙沙作响，恍惚间，他仿佛看见老舅就坐在坟头边上，眯着眼睛，手指轻轻敲着膝盖，跟着远处飘来的戏文，轻轻打着拍子。那如痴如醉的模样，和从前无数个夏日午后，一模一样。
他伸出手，像是想抓住什么，指尖却只捞到一把冰凉的风。他嘴里喃喃地喊着，一遍又一遍：“老舅啊，老舅，你听到没？戏台子上还在唱大戏呢，是你最爱听的那段啊——”
风呼呼地刮过树梢，带着戏文的调子，飘飘渺渺的，像是老舅在应他的话。