凌晨三点，顾氏集团大厦的录音室还亮着灯。监控屏幕上，六个身影围着调音台挤成一团，像群守护宝藏的孩子。
“最后一遍混音，过了就锁版。”顾衍的手指悬在“确认”键上，指腹的薄茧蹭过冰凉的按键——那是常年握吉他、敲调音台磨出来的。屏幕上的波形图里，林溪的声音像条金色的溪流，缠绕着他的声线，在1分23秒处交汇时，泛起细碎的涟漪。
“停！”林子轩突然拍桌子，舞蹈鞋在地板上蹭出刺耳的声，“溪溪这句‘星光落满你肩头’的尾音，应该带点气声，像叹气那样。”他边说边比划，肩膀轻轻颤了颤，模仿着叹气的弧度——这是他为《爱的星光》编的“落星”动作，练到肩膀淤青才找到的韵律。
林溪凑到麦克风前重录，眼角余光瞥见顾衍的侧脸。他盯着屏幕上的声纹，喉结动了动，像是在跟着哼。录音结束，她摘下耳机时，发现他手里的咖啡早凉了，杯壁凝着的水珠滴在调音台上，晕开个小小的圈，像颗没站稳的星星。
“完美。”顾衍按下保存键，屏幕弹出“专辑《炽焰星光》已锁定”的提示。苏沐突然掏出日记本，翻到某页举起来：“三年前的今天，我们在街头唱《星光》，溪溪跑调跑到天边，顾衍哥偷偷给她提词。”
日记本的纸页泛黄，上面画着个歪歪扭扭的麦克风，旁边写着“林溪：星光！顾衍：落肩头！”。林溪的脸腾地红了，抢过本子要撕，却被顾衍按住手。他的掌心温热，指尖划过那行字：“留着，放进专辑内页。”
监控录像忠实地记录下这一幕：凌晨四点的录音室，六个人头挨着头看那段旧日记，笑声撞在隔音板上又弹回来，混着窗外的蝉鸣，成了《爱的星光》最特别的“隐藏音轨”。
早上八点，各大音乐平台的服务器同时震动。
林溪握着手机的手心全是汗，屏幕上的销量数字像疯长的藤蔓：10万、30万、50万……每跳一下，夏皓辰就尖叫一声，把手里的荧光颜料盘往墙上拍一下。短短半小时，发布会背景墙就被他拍满了红色手印，像片燃烧的花海。
“破百万了！”章文豪冲进化妆间，西装扣子崩开两颗，手里的平板差点摔在地上，“比第一张专辑快了三个小时！国内外榜单全屠了！”
林溪的手指在屏幕上划着评论区，眼泪突然掉下来——
“《爱的星光》副歌一响，我鸡皮疙瘩掉一地！顾衍的低音炮和溪溪的气声绝配！”
“内页的旧日记杀我！原来他们的故事从三年前就开始了！”
“江野的rap里藏着‘巷口路灯’！是《老地方》的彩蛋啊！”
“宋纪泽的古典吉他间奏，听得我想谈恋爱！”
“子轩哥的舞蹈预告太绝了！‘落星’动作我要学！”
“夏皓辰的封面设计有星空渐变！暗处能看到六个人的剪影！”
她正擦眼泪，顾衍推门进来。他今天穿了件酒红色衬衫，领口别着颗星星形状的别针——是林溪去年送他的生日礼物。“准备好了吗？”他递来瓶温水，瓶盖已经拧开，“签售会要开始了。”
林溪接过水，指尖碰到他的，突然想起录歌时他说的话：“星光不是突然亮起来的，是无数个夜晚攒起来的。”
体育馆外的队伍绕了三圈，粉丝举的灯牌汇成真正的星海。林溪坐在签名台后，笔尖在专辑上划过，突然被只递过来的日记本惊住——那本子和苏沐的一模一样，某页也画着歪歪扭扭的麦克风，旁边写着“2023815 第一次听你们唱《星光》”。
“我追了三年啦。”粉丝的声音带着哭腔，“你们真的把‘星光’唱成了现实。”
林溪抬头时，正好看到顾衍在给一个小女孩签名。他蹲下身，耐心地教她认专辑上的星座图案，指尖划过“猎户座”时，动作轻得像怕碰碎星星。那是林溪最喜欢的星座，他记得。
“顾衍哥！”有粉丝大喊，“《爱的星光》里那句‘咖啡凉了半杯’，是不是录音室那天的咖啡？”
顾衍抬头笑了，眼角的细纹里像盛着光：“是。那天她重录了八遍，我续了六杯咖啡。”全场哄笑时，他悄悄往林溪手里塞了颗糖——是她喜欢的橘子味，糖纸在阳光下闪着碎光。
江野在旁边签得兴起，突然抓起麦克风唱了段《爱的星光》的rap：“巷口的灯还亮着/你跑调的模样/刻在我哥的笔记本上……”粉丝跟着合唱，声浪差点掀翻屋顶。宋纪泽抱着吉他弹起间奏，古典音阶混着粉丝的合唱，像场盛大的狂欢。
林子轩趁机教前排粉丝跳“落星”动作，跳得太用力，裤脚的荧光颜料蹭在地上，印出串星星。夏皓辰举着相机狂拍，喊着“这就是最好的宣传照”，结果被章文豪敲了脑袋：“别把粉丝的头发拍乱了！”
签售会到傍晚才结束。林溪累得靠在顾衍肩上，看他数签完的专辑——整整三千张，指尖被马克笔染得五颜六色。“小时候想当科学家。”他突然说，“觉得星星是遥不可及的。”
“现在呢？”林溪抬头，他的衬衫领口沾着她的口红印，像颗小小的朱砂痣。
“现在觉得，”他低头，呼吸拂过她的发顶，“你才是最亮的那颗。”
李阿姨的红烧肉在厨房飘香时，林溪正趴在沙发上刷微博。爱的星光甜度超标 六兄弟宠妹日常 三个词条霸占热搜，点进去全是粉丝剪的视频——有她跑调的黑历史，有顾衍偷偷给她披外套的瞬间，还有六个哥哥抢着给她剥虾的名场面。
“快来端菜！”李阿姨在厨房喊。林溪跑过去，看见餐桌上摆着六碗阳春面，每碗里都躺着个荷包蛋，像轮小小的太阳。“你们刚出道时，第一次演出完，就爱吃我煮的面。”李阿姨擦着手笑，“说吃完有力气追梦。”
林子轩抢了碗面就往嘴里塞，烫得直呼气：“还是李阿姨的面最香！比庆功宴的大龙虾强！”苏沐给林溪剥着虾，虾壳堆成座小山：“专辑里的《老地方》，写的就是李阿姨家的厨房吧？”
夏皓辰举着相机拍红烧肉，突然喊：“顾衍哥，你衬衫上的口红印没遮住！”顾衍低头看了眼，没说话，只是往林溪碗里多夹了块肉。江野突然站起来，举着可乐杯：“敬溪溪！敬我们！敬所有等着我们的人！”
“干杯！”玻璃杯撞在一起，发出清脆的响。窗外的夜空正好炸开烟花，是粉丝偷偷放的，形状像颗巨大的星星。林溪看着身边的人——顾衍的眼里映着烟花，林子轩的嘴角沾着面汤，江野的rap手稿还塞在口袋里，苏沐的日记本摊在桌角，夏皓辰的相机闪着红光，宋纪泽的吉他靠在墙角，弦上还缠着根荧光绿的线。
她突然明白，所谓销量百万、榜单榜首，不过是这场漫长旅程里的里程碑。真正珍贵的，是录音室里的咖啡渍，是日记本上的歪扭字，是李阿姨碗里的荷包蛋，是六双手紧紧握在一起时，比星光更暖的温度。
巡演首站的体育馆后台像个热闹的蜂巢。林子轩正对着镜子贴魔术贴，他的舞蹈裤膝盖处缝着块荧光布，一撕就能露出里面的led灯——这是“落星”动作的关键设计，练了三个月才找准灯光亮起的时机。
“粘反了！”林溪拿着化妆刷跑过来，指尖戳了戳他的膝盖，“上次彩排就因为这个摔了，忘了？”她帮他把魔术贴调过来，指腹擦过他膝盖上的淤青——那是为了练跪地动作撞在地板上的，现在还泛着青紫色。
林子轩龇牙咧嘴地笑：“要的就是这份真实！粉丝看了才会心疼。”话音刚落，就被苏沐敲了脑袋：“别逞能，等下托举溪溪时要是腿软，我饶不了你。”苏沐手里拿着件备用演出服，袖口绣着六颗小星星，是他连夜用金线绣的，“刚熨过，别又蹭皱了。”
隔壁化妆台，夏皓辰正给宋纪泽的吉他贴钻。水晶钻在灯光下闪得晃眼，他却皱着眉：“这里少颗蓝色的，得和溪溪裙子上的呼应。”宋纪泽没说话，只是把调音器往他面前推了推——上面显示吉他音准完美，是他调了整整四十分钟的成果。
林溪坐在镜子前，看着化妆师给她画眼线。镜子里突然映出顾衍的身影，他手里拿着双舞鞋，鞋底贴满了防滑胶：“李阿姨熬的艾草水泡泡脚？能缓解疲劳。”他把鞋放在她脚边，鞋跟处贴着块创可贴——上次她跳“落星”动作时崴了脚，他就记着在所有演出鞋里都贴了这个。
“紧张吗？”顾衍蹲下来，帮她把鞋带系成蝴蝶结，动作熟练得像做过千百遍。林溪摇摇头，却在他抬头时看到他耳后的红——他比她还紧张。
当灯光暗下来时，全场的荧光棒突然亮起，汇成片蓝色的星海。林溪站在升降台上，能感觉到顾衍的手轻轻按在她的后背——那是他们约定的信号，意思是“别怕，我在”。
升降台缓缓升起，《爱的星光》前奏响起。宋纪泽的吉他弦轻轻颤动，古典音阶像月光淌过舞台；江野的rap突然炸响，“巷口路灯”四个字刚出口，台下就爆发出尖叫；林子轩带着伴舞跳出第一个“落星”动作，膝盖的荧光布亮起，像流星划过舞台。
林溪转头时，顾衍正好看向她。他的衬衫领口闪着微光，是她偷偷缝的星星别针。当合唱到“星光落满你肩头”时，他伸手拂过她的发梢，动作自然得像呼吸——这个即兴设计的动作，让台下的尖叫差点掀翻屋顶。
唱到间奏，苏沐的和声飘进来，像春日的风裹着花香。他站在舞台侧翼，手里的提词板上写着林溪可能会忘的歌词，其实她早就背得滚瓜烂熟，却故意每次都看一眼——那是他们之间的小默契。
夏皓辰设计的灯光突然变了，无数光点从穹顶落下，像场星光瀑布。林溪踩着光点旋转，裙摆的led灯跟着亮起，和台下的荧光棒连成一片。她看到第一排有个女孩举着本日记，封面上画着三年前的麦克风，和苏沐那本一模一样。
“安可！安可！”
粉丝的喊声震得舞台都在颤。林溪喘着气靠在顾衍肩上，汗水顺着发梢滴在他的衬衫上。“再加一首？”他的声音带着笑意，掌心贴着她的后背，能感觉到她急促的心跳。
“唱《老地方》吧。”林溪抬头，看到台下有人举着“巷口路灯”的灯牌。音乐重新响起时，苏沐拿着吉他走到舞台中央，弹起简单的和弦——没有复杂的编曲，只有他的声音和吉他，像回到三年前的街头。
“巷口的路灯还亮着，我们偷喝的汽水是橘子味……”林溪唱到这句时，台下突然响起整齐的合唱，声音里带着哭腔。她看到那个举日记的女孩抹着眼泪，看到林子轩跳着简化版的舞蹈，看到江野蹲在舞台边和粉丝击掌，看到夏皓辰举着相机跑下台，把镜头对准那些含泪的笑脸。
顾衍的声音突然加入，低低的，像在耳边说话：“后来的星光，都不如那天的你亮眼。”林溪的眼泪终于掉下来，不是因为累，是因为突然懂了——所谓星光，从来不是舞台上的聚光灯，而是这些陪他们从巷口走到体育馆的人，眼里的光。
演出结束后，林溪在后台收到个信封，里面是张照片：三年前的街头，六个少年围着个唱歌跑调的女孩，其中一个穿白衬衫的男生，悄悄把自己的外套披在她肩上。照片背面写着：“我们都在。”
顾衍走过来，从背后轻轻抱住她：“下一站，去你老家的体育馆？”林溪点点头，看着窗外的月光——它正照着下一个城市的方向，那里有新的星光，和等待他们的人。