玄参的尸体被秘密移走后的第四十八小时，小针把自己关在副院长办公室里，面前的桌上摊着三份东西。
左边是金融区魔气爆发的救援总结报告，厚厚一叠，里面用红笔圈出了十七处“协调延迟”“信息传递错误”“资源调配混乱”。
中间是网络攻击事件的分析记录，光幕上跳动着当时各部门的响应时间轴——信息中心最先发现，但通知到护理部用了六分钟，通知到药房用了九分钟，而华佗甚至是在攻击开始半小时后、从手术室出来才得知。
右边是玄参事件的完整卷宗，最后一页附着一张简单的关系图：玄参如何利用职务之便，如何通过信息不对称误导各部门，如何在关键时刻让整个医院的应急反应慢了半拍。
三样东西摆在面前，像三面镜子，照出同一个问题：的应急体系，在面对真正复杂、跨部门、跨界限的危机时，依然漏洞百出。
小针盯着这些东西看了很久，久到窗外的天色从深黑转为鱼肚白。他终于动了动僵硬的脖子，伸手拿起笔，在一张空白玉简上写下标题：
然后停住了。笔尖悬在玉简上方，微微颤抖——不是犹豫，是太清楚这份东西有多重。
他深吸一口气，开始写：
“第一章：总则。本手册旨在规范医院在各类突发事件中的应急响应流程，确保快速、有序、高效……”
字迹工整，思路清晰。但写到“各部门职责划分”时，他停住了。这需要所有科室负责人一起讨论，否则又是纸上谈兵。
早上七点，紧急会议通知发到了各核心成员手里。通知上只写了一行字：“事关生死，务必到场。”
八点整，顶层战略会议室里气氛凝重。
华佗打着哈欠进来，眼袋快垂到下巴了：“小子，又出什么事了？老子昨晚刚做了两台急诊手术，睡了不到两个时辰……”
“如果昨晚那两台急诊手术的同时，医院遭遇大规模魔气袭击，”小针没抬头，继续在玉简上写着什么，“华主任，您的手术室能立刻转入应急模式吗？护士知道该优先转移哪些患者吗？药房知道该紧急调配哪些药品吗？信息中心知道该怎么优先保障手术室的通讯吗？”
一连串问题砸过来，华佗的哈欠卡在半路，嘴张着，眨了眨眼：“这……”
“这就是问题。”小针抬起头，把桌上那三份东西推到桌子中央，“金融区救援，我们赢了，但过程混乱。网络攻击，我们守住了，但配合生疏。玄参事件，我们揪出来了，但暴露了内部管理的巨大漏洞。”
他站起来，手指点着那些报告：“如果下一次，袭击发生在医院内部呢？如果‘西医魔神’同时发动网络攻击、魔气释放、甚至物理破坏呢？我们能不能在五分钟内启动全院应急响应？能不能在一刻钟内完成关键区域防护？能不能在半个时辰内，让每个医护人员都知道自己该做什么、该去哪里、该听谁指挥？”
会议室里鸦雀无声。
麻姑轻声开口：“主任说得对。上次金融区救援，我手下的护士到了现场，有三分之一不知道该怎么配合仙医的能量疏导，还有两个差点被魔气余波影响。”
孙思邈捻着胡须：“舆论应对也是。信息不同步，我这边刚准备好安抚说辞，那边华主任已经对着镜头骂街了——虽然效果意外地好，但不可复制。”
华佗瞪眼：“老子那是真情流露！”
“真情流露救不了系统性危机。”扁鹊冷冷开口，“针灵，你的意思是要制定一套标准化的应急流程？”
“不止是流程，”小针调出光幕，上面是他连夜草拟的手册大纲，“是一整套体系。包括但不限于：预警分级标准、应急指挥架构、各部门职责清单、资源调配预案、跨科协作接口、仙凡联动机制、后勤保障方案、事后复盘流程……”
他顿了顿：“以及——定期演练制度。光有手册没用，得练，练到形成肌肉记忆。”
华佗看着那密密麻麻的大纲，倒吸一口凉气：“这得写多少字？老子最烦文书工作！”
“所以需要大家一起。”小针环视所有人，“华主任，您负责外科及手术相关应急流程。麻姑主任，护理部及心理干预部分。扁鹊主任，您经验最丰富，负责整体医疗技术标准的审核。孙真人，舆论、公关、对外协调交给您。李老师……”
他看向坐在角落的李时珍。后者正盯着大纲里“应急药材储备与调配”那部分，眼睛发亮，显然已经在脑子里开始列清单了。
“李老师负责药房和物资保障。”小针笑了，“另外，姜炎，信息安全和数据保障部分交给你。还有——青萱。”
一直安静旁听的青萱猛地抬头。
“你负责协助我，整合所有科室提交的草案，做格式统一和逻辑校对。”小针说，“顺便，把实习生和年轻医官的培训模块也设计进去。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
任务分配明确，但争议随之而来。
第一次草案讨论会上，华佗拍着桌子反对：“什么叫‘手术室在三级预警下必须预留至少两张空床位’？老子的手术室哪天不是排满的？预留床位？你让那些排了三个月队等手术的患者怎么办？”
“所以需要预案。”小针耐心解释，“不是让您天天空着床位，是制定一个‘紧急清空流程’。比如，哪些非紧急手术可以暂缓，哪些患者可以安全转移，转移路线怎么走，接手的科室怎么配合……”
“麻烦死了！”华佗抓头发。
“总比魔气冲进手术室时，您一手拿手术刀一手打魔物强。”麻姑温和地补刀。
华佗噎住，嘟囔着坐下。
另一次争吵是关于指挥权。信息中心认为，应急状态下所有通讯必须统一调度；但各科室担心这样会延误紧急决策。
“老子在手术台上发现患者突然魔气感染，难道还要先打报告等批准才能用应急丹药？”华佗又跳起来。
“所以手册里要明确‘现场最高医官临机决断权’。”小针在草案上标注，“但同时，必须事后补报并说明理由。权力和责任对等。”
孙思邈那边也有麻烦。他坚持所有对外信息发布必须“统一口径”，但扁鹊认为医学问题应该允许一线医官根据实际情况解释。
“上次金融区救援，那个年轻仙医对着镜头说‘魔气就像心灵感冒’，虽然不严谨，但民众听得懂啊！”扁鹊难得提高音量。
“但‘心灵感冒’可能引发误诊和恐慌！”孙思邈反驳。
最后折中方案是：核心信息统一发布，但一线人员可以在不违背事实的前提下，用通俗语言解释——前提是经过快速培训。
最大的挑战是演练。
第一次全院应急演练，安排在某个平静的周四下午。警报拉响时，整个医院鸡飞狗跳。
药房那边，李时珍指挥药童们紧急打包“应急药材箱”，结果一个紧张过度的药童把“安神丹”和“通便丹”装混了，后来发现时，几位服用后同时进入“既想睡又想拉”的诡异状态的仙官，成了医院当周最大的八卦。
护理部负责的患者转移演练中，两位护士推着移动病床在转角撞车，病床上的模拟患者（一袋大米）飞出去，正好砸在路过查房的扁鹊脚边。扁鹊低头看着那袋大米，沉默了三秒，说：“患者生命体征稳定，但可能需要心理疏导。”
信息中心的通讯压力测试更精彩。姜炎模拟大规模网络攻击，要求所有科室切换到备用通讯频道。结果华佗手术室的备用频道预设错了频率，他对着话筒喊了十分钟“喂喂喂有人吗”，最后气得直接踹门出来，拎着手术刀冲进信息中心：“老子的患者还在台上躺着呢！”
演练结束后，总结会上弥漫着“这什么破手册还不如没有”的悲观气氛。
小针却笑了。
“知道问题在哪，才是演练的意义。”他调出演练全程监控录像，“看，药房装错药，暴露了标签系统不清晰；病床撞车，说明转运路线设计有问题；华主任联系不上，是备用通讯设备没定期检查。这些都是手册里要补上的细节。”
他看向垂头丧气的众人：“第一次做成这样，已经比我想象的好。至少——没人真的受伤，没有患者受影响，而且所有人都动起来了。”
三个月后，第七次演练。
警报拉响。各科室有条不紊地启动预案：门诊患者被快速疏导到安全区，住院部开始分级转移，药房在五分钟内送出第一批应急药材，信息中心切换通讯频道只用了三十秒，华佗手术室甚至一边继续手术一边完成了应急准备。
演练结束，耗时比第一次缩短了三分之二，错误率下降百分之九十。
当厚厚的、散发着淡淡灵光的《三界医疗应急响应手册》最终定稿，分发到每一位科室负责人手中时，华佗摸着那本堪比砖头的手册，难得没抱怨，只是嘟囔：“行吧，至少下次出事，老子知道该骂谁——不对，是知道该找谁了。”
麻姑翻看着护理部那部分，微笑：“有了这个，新护士培训能节省一半时间。”
扁鹊仔细审阅完所有医疗标准，只说了两个字：“可用。”
手册封底印着一行小字，是小针坚持加上的：
“本手册力求完备，但无法穷尽所有可能。危急时刻，请遵从本心：生命第一，仁心至上。”
夜深了，小针独自站在办公室窗前，看着楼下依旧灯火通明的医院。
手里这本手册，治不了病，救不了人。
但它或许能让治病救人的人，少一些慌乱，多一些从容；少一些各自为战，多一些同心协力。
窗外月光如水。
而他知道，当真正的风暴来临时，这份准备，或许就是那艘能载着所有人穿越惊涛骇浪的船。
哪怕它只是一本——很多人会觉得枯燥、繁琐、甚至多余的——手册。