深夜，观星台。
小针把所有人都赶走了。庆功宴上华佗非要给他灌那杯“万年陈酿”，他借口透气溜了出来，一路躲过三拨想合影的实习生、两拨问“疫苗何时量产”的药商代表、以及一拨偷偷在角落里抹眼泪说“副院长我们为您骄傲”的年轻护士——最后那个最让他头皮发麻。
观星台在最高处，是太上老君早年炼丹感悟天地的地方。此刻没有炼丹炉，只有夜风呼啸，吹得他新换的副院长仙袍猎猎作响。
他走到栏杆边，手指触到冰凉的石面。上面有细密的刻痕——不是装饰，是老君当年推演周天星辰轨迹时无意识留下的道韵。小针闭上眼，指尖顺着那些痕迹游走，仿佛能触摸到时光的脉络。
然后他睁开眼，望向星空。
今晚的星河格外清晰，银河流淌如瀑，亿万星辰各居其位，运转不息。他体内的星辰秩序场自发地微微共鸣，像孩子认出了母亲的气息。
“医者，治病救人，固然是天职。”他低声说，声音散在风里。
过去几个月的画面在脑海中翻涌：针灸科主任办公室里堆积如山的文书；推行积分制时各科室长扯皮吵架的嘴脸；老牌仙医质疑他时那种“嘴上不说但眼神写着‘你凭什么’”的目光；第一次主持全院战略会议时手心的冷汗；内奸现形时脊背发凉的瞬间；还有“信念瘟疫”肆虐时，那些空洞的眼神、喃喃的呓语、和握住他手腕时冰凉的指尖……
他治好了很多人。碎脉的仙将重新拿起了枪，抑郁的河神再次唱起了歌，连道心破碎的金仙都找回了眼中的光。
可今晚，在庆功宴的喧嚣中，在所有人的祝贺声里，在疫苗原型通过审核的喜悦背后——他忽然感到一种更深的不安。
不是担心“西医魔神”的反扑，不是焦虑接下来的“启明行动”，也不是烦恼那些永远处理不完的行政事务。
而是……他治好了病，但病的根源还在。
“西医魔神”利用的是什么？是这个时代本身的焦虑、压力、迷茫、疏离。是土地公看着高楼拔地而起时的无措，是年轻仙医面对海量信息时的眩晕，是凡人在快节奏中丢失的喘息，是仙神在漫长岁月里偶尔对存在意义的叩问。
这些不是“病”，至少不是传统意义上的病。你没法用银针去扎“迷茫”，没法用丹药去治“孤独”，更没法用手术刀切除“对意义的怀疑”。
可它们会滋生“病”。会让人心神动摇，会让魔气有机可乘，会让“信念瘟疫”那样无形却致命的东西蔓延。
小针的手指无意识地在栏杆上敲击，节奏和他心跳同步。
他想起了那个因香火流失而崩溃的土地公。治愈后，老人握着他的手说：“小针主任，谢谢您让我重新‘信’自己。可……我的庙还是要拆了。信徒们搬去了新城，他们现在拜的是‘智能家居之神’，说那个神能自动调节室温还能播音乐。”
他想起了那位被“虚无魔气”侵蚀的金融交易员。康复后，那人苦笑着说：“我知道生命有意义了，可周一开盘，我还是得回去面对那些能把人逼疯的数字游戏。有时候我在想，到底是魔气让我绝望，还是那个游戏本身？”
他还想起了青萱。前几天深夜，他在实验室抓到这丫头偷偷哭。问了好久她才说，有个小患者问她：“姐姐，为什么我病好了，爸爸妈妈还是不回家？他们还是在公司加班，还是把我送去‘全托修真幼儿园’？我宁愿再生病，那样他们至少会来看我。”
小针当时不知道怎么回答。他治好了孩子的“分离焦虑症”，却治不好那个让她焦虑的环境。
“所以，‘西医魔神’其实没说错。”小针对着星空自言自语，“这个时代本身，就有‘病’。他只是在伤口上撒盐，而我们……只是在不停包扎。”
风更大了，吹得他眯起眼。
但下一刻，他站直了身体。
“不对。”
声音很轻，却斩钉截铁。
“包扎不是无用功。伤口存在，就更要包扎。盐撒上来，就更要清洗。”
他转身，背靠栏杆，望向脚下灯火通明的医院。住院部的窗户大多还亮着，夜班的仙医和护士在走廊里匆匆走过；急诊室的法阵一直闪烁着柔和的绿光；药房深处，李时珍大概还在整理新一批药材；研究院那边，肯定还有人在熬夜推演数据……
每一个光点，都是一个生命被守护的证明。
“医者，当然要治病。”小针继续说，这次语气坚定，“骨折了就得接，感染了就得清，心神动摇了就得稳——这是本分，是底线。”
他抬起手，掌心向上。一缕星辉在指尖凝聚，不是用来治疗，只是……亮着。
“但医道，不该止于‘病好了’。”他凝视那点光，“真正的医道，是要让人在病好之后，活得更好。不仅仅是身体无痛，更是心中安宁；不仅仅是当下治愈，更是未来可期。”
他想起了自己刚入职时，扁鹊骂他“只知道扎针，不知道看人”。现在他懂了——看人，看的是人的全部：他的痛苦，他的恐惧，他的渴望，他生活的世界，他相信的东西。
“所以，医道之求……”小针顿了顿，寻找着确切的词。
不是“悬壶济世”，太老了。
不是“普度众生”，太大了。
不是“技术创新”，太窄了。
他想起疫苗原型在稳定器里静静呼吸的样子；想起“清心咒矩阵”启动时，那些焦虑患者渐渐松弛的肩膀；想起“身心共治中心”里，河神终于痛哭出声后，眼中重获的清亮。
“是守护。”他终于说出口。
“守护生命，也守护生命所依赖的东西——对美好的相信，对他人的信任，对自己的认可，对明天的期待。守护那些让‘活着’值得的东西。”
这不只是医术，是更根本的东西。是让土地公即使没了庙，也能找到新的存在意义；让交易员在数字游戏里，也不丢失内心的温度；让那个小女孩知道，即使父母忙，她也值得被爱。
“西医魔神”攻击的就是这些。他要把世界变成一个冰冷的、计算效率的、没有“不必要”情感和信念的地方。
“那我们……”小针握紧拳头，星辉在指缝中流淌，“就要让这个世界，暖一点，亮一点，相信多一点。”
这不是一朝一夕能做到的。可能需要几十年、几百年，需要一代代医者前赴后继，需要仙凡各界共同努力。
但至少，可以从今晚开始。从这座医院开始。从每一个被他治愈的患者开始，从每一个受他影响的医者开始，从每一个因为“心神能量论”而重新思考健康的人开始。
小针长长吐出一口气。白雾在寒夜中散开，融进星光里。
他忽然笑了。笑自己刚才的严肃，也笑这份明悟来得恰是时候。
“好了，理念升华完毕。”他拍拍自己的脸，“该回去应付华佗的酒了。不然明天全医院都会传‘副院长躲庆功宴是因为酒量太差’。”
转身时，他最后看了一眼星空。
星河依旧，亘古如常。但此刻在他眼中，每颗星星都不再是冰冷的光点，而是……生命的证明。在浩瀚宇宙中短暂闪烁，却努力发光的存在证明。
而他手中的针，要守护的，就是这点光。
走下去吧，小针心想。路还长，但方向已经清晰——
以医者之心，渡世间之疾；以仁者之念，守三界之信。
这，就是他的道。
他走下观星台，脚步比来时轻快了许多。走廊里，庆功宴的喧闹声隐约传来，夹杂着华佗五音不全的歌声。
小针整了整衣袍，推开门，重新走进那片温暖的、嘈杂的、生机勃勃的人间灯火中。
而在他身后，观星台的夜空里，一颗原本暗淡的小星，忽然明亮了一瞬。
仿佛在回应什么。