调研的日子定在周六。北方的冬天，天亮得晚，清晨的空气像冰刀子，刮在脸上生疼。陈默提前半小时就到了校门口，踩着脚取暖。远远地，他看见林暖暖从一辆黑色的轿车里下来，司机还探出头叮嘱着什么。她穿着厚厚的白色羽绒服，戴着毛茸茸的帽子，围巾把半张脸都裹住了，只露出一双明亮的眼睛，在晨雾中象两颗浸了水的黑葡萄。
“等很久了吗？”她小跑过来，带着一股清冷的香气，呼吸在空气中结成白雾。
“刚到。”陈默言简意赅，目光扫过她身后那辆缓缓驶离的轿车。
小组另外两个女生也陆续到了，一行人坐上吱呀作响的公交车，前往老城区。车上人很多，拥挤不堪。陈默下意识地护在林暖暖外侧，用身体隔开拥挤的人流。林暖暖小声说了句“谢谢”，声音低得象蚊子哼哼，耳根却悄悄红了。
老城区比想象中更破败。低矮的平房，斑驳的墙面，狭窄的胡同里堆着杂物。他们按图索骥，找到第一家目标——一个藏在胡同深处的剪纸铺子。铺面很小，光线昏暗，一位戴着老花镜、手上布满冻疮和老茧的大爷正就着窗户透进的光，小心翼翼地刻着一幅复杂的“喜鹊登梅”。
林暖暖有些拘谨地说明来意，大爷只是从老花镜上方抬了抬眼皮，嗯了一声，又低头继续手里的活计，态度冷淡。
“大爷，您这手艺真厉害！”一个女生试图套近乎。
“混口饭吃。”大爷头也不抬。
场面有些尴尬。陈默没有说话，他走到工作台旁，静静看了一会儿大爷下刀的手法，突然开口：“用的是‘阴刻’和‘阳刻’结合的法子？线条这么细，不容易。”
大爷刻刀一顿，有些诧异地看了陈默一眼：“小伙子，懂点行？”
“家里长辈以前也摸过刻刀。”陈默语气平和。他说的自然是父亲那些精细的图纸和偶尔摆弄的刻模工具。
就这一句话，象是打开了话匣子。大爷的话多了起来，从剪纸的流派讲到工具的讲究，再到如今没人愿意学、眼看要失传的无奈。林暖暖赶紧拿出本子和相机记录，看向陈默的眼神里，惊讶和钦佩又多了几分。
接下来几家铺子，情况类似。篆刻铺的老板抱怨机器刻章又快又便宜，抢了生意；修钢笔的老人摩挲着手里一支老旧的“英雄”金笔，感叹现在没人用钢笔了，他的零件也快配不齐了。陈默总是能敏锐地抓住关键，用一两句内行话打破隔阂，引出摊主们积压在心里的话。
林暖暖跟在他身边，最初的那点不适和拘束渐渐被一种奇异的情绪取代。她看着陈默侧耳倾听时专注的神情，看他与那些老人交流时自然流露的尊重，看他记录时微微蹙起的眉头……这个沉默寡言的男生身上，有一种与她周围那些夸夸其谈的男生截然不同的、沉静而可靠的力量。
中午，他们在路边一个小面馆解决午饭。店面狭小，油腻腻的桌子，空气中弥漫着骨汤和蒜泥的味道。林暖暖看着眼前那碗飘着油花、葱花撒得有点豪放的面条，拿着一次性筷子，有点无从下手。
陈默把自己那碗面的葱花仔细挑干净，然后默不作声地把她那碗面端过来，把自己这碗推了过去。
“啊……谢谢。”林暖暖脸一红，小声说。
“不客气。”陈默低头吃面，耳廓也微微泛红。
下午，他们走访最后一家——一个几乎被遗忘的箍桶匠。老师傅的铺子更偏，院子里堆满了各种木料和半成品木桶。老师傅正用力地箍紧一个桶胚，手臂上的肌肉贲张。看到这群学生，他只是摆了摆手，示意他们自便，又继续埋头干活。
林暖暖试着问了几句，老师傅回答得心不在焉。她有些气馁，求助似的看向陈默。
陈默没急着问话，他挽起袖子（这个动作让林暖暖愣了一下），走到老师傅身边，看了看地上的工具和木料，忽然说：“老师傅，这杉木料，烘得有点急了，怕以后容易裂。”
老师傅猛地停下手中的活，瞪大眼睛看着陈默：“你咋知道？”
“看木纹和颜色。”陈默蹲下身，摸了摸木料，“家里……以前也跟木头打交道。”
就着这个话题，陈默和老师傅聊起了木性、火候、箍桶的力道技巧。他甚至还上手试了试，动作虽然生疏，但架势一看就是摸过工具的。老师傅的眼神从戒备变成了惊讶，最后竟带上了一丝遇到知音的欣喜。
离开时，老师傅一直把他们送到路口，还硬塞给陈默一个小巧的、用边角料做的茶叶罐。
回程的公交车上，大家都累得东倒西歪。林暖暖靠着车窗，看着窗外飞速后退的、渐渐被暮色笼罩的老城区，心里五味杂陈。这一天，她看到了一个完全不同的世界，也看到了一个完全不同的陈默。
“陈默，”她轻声说，声音带着疲惫，却有种异常的柔软，“谢谢你。”
陈默转过头，昏黄的车灯光线落在他脸上，勾勒出清淅的轮廓。“谢什么？”
“谢谢你带我们……看到这些。”林暖暖说。她没说的是，谢谢你让我看到，这世上还有这样一种沉重而坚实的生活，还有你这样沉默而可靠的人。
陈默沉默了几秒，才说：“该谢谢你们，愿意来看。”
车到站了。夜幕彻底降临，华灯初上。站在校门口，寒风吹来，林暖暖缩了缩脖子。
“今天……辛苦了。”陈默说，“资料我整理好，下周给你。”
“好。”林暖暖点点头，尤豫了一下，从包里拿出那个老师傅送的茶叶罐，塞到陈默手里，“这个……给你吧。你好象更懂它。”
说完，她象是怕被拒绝，赶紧转身朝女生宿舍区跑去，白色的羽绒服在路灯下象一只翩跹的蝴蝶，很快消失在夜色中。
陈默站在原地，手里握着那个还带着她掌心馀温的木制茶叶罐，粗糙的木质纹理，似乎还残留着一丝若有若无的、清甜的香气。他抬头望了望女生宿舍楼那些亮着灯的窗口，心里某个角落，仿佛也被那盏陌生的灯火，轻轻点亮了。