调研结束后的几天，陈默把自己关在图书馆，将收集到的访谈录音、照片和笔记整理成文。林暖暖提供的资料细致，甚至还有一些她手绘的摊位素描，线条虽稚嫩，却捕捉到了手艺人们的神韵。陈默的文本则冷静客观，着重分析困境与可能的出路。两人合作的报告初具雏形。
一天晚上，陈默给家里打电话。接电话的是母亲张秀兰，背景音里隐约有敲敲打打的动静。
“小默啊，吃饭没？天冷多穿点……你爸？他还在作坊鼓捣那几台老机器呢，说是指挥部催着要方案，饭都顾不上吃……”
陈默能听出母亲语气里的心疼和担忧。他挂了电话，眼前浮现出父亲在昏暗灯光下，对着图纸和旧机床凝神思索的背影。那份关于“老手艺传承”的报告，此刻仿佛与父亲的身影重叠了。在报告最后补充了一段：
“……技术的迭代无可避免，但沉淀在手工技艺中的‘匠心’与对材料的敬畏，是机械化生产难以替代的宝贵财富。如何让这些‘活’的技艺在新时代找到生存空间，而非简单封存于博物馆，或许是比记录更紧迫的课题。”
写到这里，他心中一动，想到了林暖暖那天说的“手艺活，做得用心，就有魂”。他拿起电话，拨通了林暖暖宿舍的号码。
“喂？”电话那头传来她清亮的声音，背景有女孩子的笑闹声。
“是我，陈默。报告我整理得差不多了，最后加了一段关于‘匠心’传承的思考，你看看是否合适。”
“好啊！你等等，我拿支笔……”电话那头传来窸窸窣窣的声音，很快安静下来，“你说吧。”
陈默缓缓念出那段文本。电话那头沉默了片刻，然后传来林暖暖带着一丝激动的声音：“陈默，你写得真好！就是这个意思！我觉得……我们可以把这段作为报告的结尾，点睛之笔！”
她的肯定象一股暖流，悄然沁入心田。陈默的嘴角不自觉地带上一丝极淡的笑意。
与此同时，江北的夜晚寒意更重。作坊里，陈建国对着一张画满标记的厂区平面图，眉头紧锁。赵师傅坐在一旁，闷头抽着烟。
“老陈，指挥部这意思，是要把咱这演示区弄成个‘景点’啊？还得有讲解，有交互？这……这哪是咱大老粗干的活？”赵师傅吐出一口烟圈，愁容满面。
陈建国没说话，手指点着图纸上划出的“动态演示区”。“景点就景点。”他声音低沉，“咱就把咱最拿手的东西，原原本本亮出来。车床怎么车出第一根合格轴，铣床怎么铣出标准面，冲床的力道怎么掌握……这都是实打实的功夫，不比那些花架子强？”
“理是这么个理，可说起来容易……”李师傅插话，“到时候人来人往的，咱这老脸往哪搁？”
“凭手艺吃饭，有啥脸可丢？”陈建国抬起头，目光扫过几位老伙计，“咱不偷不抢，靠本事演示老祖宗传下来的技艺，丢谁的脸了？”他的语气带着不容置疑的坚定，“指挥部给咱搭台，咱就唱好这出戏。唱好了，让外面的人看看，咱老工业基地的人，还没死绝！咱的手艺，还没丢！”
他的话像锤子砸在铁砧上，铿锵有力。老师们傅互相看了看，没再吭声，但眼神里的尤豫消退了些。
陈建国重新低下头，就着昏黄的灯光，用铅笔在图纸边缘细细标注着演示流程和注意事项。灯光勾勒出他鬓角新生的白发和额头上深刻的皱纹。他想起儿子在信里提到的“匠心”，心里默默道：“小子，爸没啥文化，讲不出大道理。但爸知道，这‘匠心’，就是把手里的活干到极致，对得起材料，对得起机器，更对得起自个儿的良心。这台，爸给你守住。”
报告得到了老师的高度评价，建议他们修改后参加学校的“挑战杯”学术竞赛。林暖暖兴奋地找到陈默，眼睛亮晶晶的：“陈默，我们试试吧？我觉得我们的调研真的很有意义！”
看着她充满希冀的脸，陈默点了点头。那一刻，他感到一种奇妙的连接——他在校园里探讨的“匠心”传承，与父亲在远方坚守的“手艺”舞台，仿佛被一条无形的线串联了起来。
晚上，他给父亲写了封长信，没有提竞赛，只是详细描述了调研的见闻，以及对手艺人生存状态的思考。
，您常说的‘干好手里的活’，或许就是最好的‘匠心’。
我们这边，也开始有人关注这些了。”
他不知道父亲能否完全理解，但他觉得，有必要让父亲知道，他所坚守的东西，在更远的地方，正被人看见，并引发思考。而他自己，也在这思考中，越来越清淅地看到了父亲背影所承载的重量。
南北两地，父子二人，以各自的方式，共同面对着时代的考题。一封家书，一份报告，串联起的是两代人的坚守与希望。