大一学年的时光，像解冻后的小河水，表面还凝着残冰，底下却已暗流涌动，悄无声息地往前淌。
陈默与林暖暖合作的那份《老城区手工艺人生存现状与传承困境调研报告》，最终在系里拿了个不大不小的鼓励奖。奖状是林暖暖去领的，她拿着那张轻飘飘的纸，脸颊红扑扑地跑到陈默面前，眼睛亮得惊人：“陈默！你看！”
陈默接过奖状，看了看，又递还给她，只“恩”了一声。林暖暖却不介意他的冷淡，兴致勃勃地计划着：“老师说可以推荐我们去参加下学期的‘挑战杯’校赛！我们得把数据再完善一下，尤其是那个关于‘匠心’传承的部分……”
看着她充满干劲儿的样子，陈默到嘴边的那句“没必要”又咽了回去。他发现自己有点习惯，甚至不讨厌这种被她拉着往前跑的感觉了。
春天真正到来的时候，两人的关系进入一种奇妙的“稳态”。他们不会刻意约着一起吃饭或自习，但总会在图书馆固定的角落“偶遇”。林暖暖会“顺便”多带一盒洗好的水果，推到他面前；陈默则会在她对着难题皱眉时，看似随意地递过写满解题思路的草稿纸。交流大多限于课业和调研，偶尔林暖暖会说些家里的趣事，陈默多数时候是安静的听众，但会在她提到外公的木工活时，多问上一两句。
这种克制又自然的靠近，像春夜里微润的风，不着痕迹，却能让种子悄然发芽。
（镜头切换：北方，陈建国的春天）
北方的春天来得迟些，但作坊里的“春汛”却来得更早，也更汹涌。
工业旅游项目的消息像长了翅膀，连同陈默他们那份获奖的调研报告（被陈默寄回了家），一起在小小的城区里传开了。原本门可罗雀的作坊，突然变得热闹起来。
先是街道居委会的人上门，笑容可鞠地表示“支持再就业典型”，送来了“优秀个体经营户”的锦旗。接着是区里电视台的记者，扛着摄象机来采访，说要拍“下岗工人自强不息”的专题片。陈建国对着黑洞洞的镜头，浑身不自在，话都说不利索，最后还是赵师傅磕磕巴巴地应付了几句。
最让陈建国措手不及的，是来访的人。除了真心想来学手艺的年轻人，更多是闻风而来的各路人精。有推销新型电动工具的，有拉拢他们添加什么“行业协会”的，甚至还有神秘兮兮说要“投资入股”、帮他们把“老手艺品牌化、资本化”的。
这些人嘴里蹦出的新词儿，像“商业模式”、“流量变现”、“ip打造”，听得陈建国脑仁疼。他习惯了一是一、二是二的车间语言，实在应付不来这些云山雾罩的话。通常都是赵师傅陪着笑脸周旋，陈建国则借故躲到车间里，对着那些不会说话的机器生闷气。
“爸，最近咋样？”陈默每周一次的电话里，听出了父亲的疲惫。
“就那样。”陈建国含糊应着，“来了些……莫明其妙的人。”
“是项目带来的关注吧？”陈默试着分析，“是机会，但也得仔细分辨。别轻易答应什么条件，尤其是入股合伙的事。”
“恩，知道。”陈建国听着儿子沉稳的声音，心里莫名踏实了点。儿子在大学里，见识到底是不一样了。
但麻烦，还是找上门了。一个周末上午，刘副厂长又来了，这次不是一个人，身边还跟着一个穿着西装、夹着公文包，眼神精明的中年男人。
“老陈，忙着呢？”刘副厂长皮笑肉不笑，“给你介绍位贵人！这位是王总，做大生意的，对咱们这个工业旅游项目非常感兴趣！”
王总递上名片，上面印着一串吓人的头衔。他环顾作坊，目光在那些旧机床上扫过，象在评估一堆废铁的价值。“陈师傅，你们这个模式很好啊！传统工艺，匠心精神，这都是稀缺资源！就是规模太小了，不成气候。”
他侃侃而谈，什么“规模化扩张”、“连锁经营”、“打造北方工艺美术新地标”，描绘的蓝图无比宏大。最后，图穷匕见：“只要你们把技术和管理权交出来，由我们公司来专业化运营，保证你们年底分红是这个数！”他伸出一个巴掌。
陈建国一直沉默地听着，手里拿着一块油纱，无意识地擦拭着一个齿轮。直到这时，他才抬头，看向王总，又看看刘副厂长，眼神平静无波：
“王总，我们这就是个小作坊，靠手艺混口饭吃。您说的那些太大了，我们接不住，也玩不转。”
刘副厂长脸色一沉：“老陈，你别不识抬举！王总是看得起你们！凭你们这几个老家伙，能成什么气候？”
“成不了气候，就慢慢长。”陈建国把手里的齿轮放下，发出清脆的响声，“树大招风。我们就想安安稳稳的，把这点老祖宗传下来的手艺，看好了，传下去。”
王总的笑容淡了，语气冷了下来：“陈师傅，时代不同了。单打独斗，没有资本助推，你们这东西，迟早被淘汰。”
“淘汰就淘汰吧。”陈建国转身拿起工具，开始调试一台车床，背影透着股不容置疑的倔强，“机器老了，该淘汰的时候，谁也留不住。但手艺，只要还有人认，还有人学，就淘汰不了。”
刘副厂长和王总悻悻而去。赵师傅忧心忡忡地凑过来：“老陈，这么硬顶，会不会……”
“怕啥？”陈建国头也不抬，“咱们一不偷二不抢，凭手艺吃饭。他还能把咱这摊子砸了？”话虽这么说，但他紧握着工具的手，指节微微泛白。
晚上的电话里，陈建国没提这事，只问陈默学习忙不忙，钱够不够花。陈默隐约觉得父亲语气有些沉，但也没多问。
挂了电话，陈建国独自坐在作坊里。窗外，城市的霓虹闪铄，映亮半边天。这世界变化太快，快得让他这个老工匠有些眼晕。他摩挲着手里那把老卡尺，冰凉的触感让他纷乱的心绪稍稍安定。
“小子，”他在心里对远方的儿子说，“外面的世界是挺花哨，可咱的根，得扎在实地上。爸没啥大本事，就能帮你把这‘实’地，再守得牢一点。”
南方的大学校园里，春夜暖风拂过。陈默合上书本，望向北方。他或许还不知道父亲正经历的具体困境，但他能感觉到，那股从家乡吹来的风里，带着料峭的春寒，也带着老树发新枝的、倔强的生命力。