一九九九年夏，大学一年级的尾巴，是被知了声嘶力竭的鸣叫和空气中浮动的燥热定义的。
期末考试的阴影，象一层厚重的湿布笼罩着校园。图书馆的老旧吊扇吱呀作响，奋力搅动着闷热的空气，却吹不散笔记本上氤氲的汗渍。陈默坐在靠窗的老位置，对面是林暖暖。她正对着一本《马克思主义哲学原理》发愁，笔帽无意识地轻戳着脸颊，留下一个小小的红印。
“生产力决定生产关系……这话怎么这么绕啊。”她小声嘟囔，声音带着点无奈的娇憨。
陈默从《机械原理》的习题集上抬起头，目光掠过她微蹙的眉头，伸手拿过她的书。他的指尖有淡淡的机油味，是昨天在实习车间沾上的。他用铅笔在“生产方式”几个字下划了道线，声音平稳低沉：
“简单说，就是人用什么工具、怎么干活，决定了人和人怎么相处。”他顿了顿，目光望向窗外远处工地上轰鸣的塔吊，“就象我爸那作坊，用手锤和用数控机床，不仅是快慢的区别，整个干活的路数、伙计们的关系，全都不一样。”
林暖暖眨了眨眼，眸子里闪过恍然的光：“所以，那些老手艺消失，是因为他们的‘生产方式’……跟不上时代了？”
“工具会旧，但有些东西不该丢。”陈默的视线回到书本上，语气依旧平淡，“比如对材料脾气的了解，对手里活计的敬重。这种心思，机器一时半会儿学不会。”
他的话象一颗石子，投进林暖暖心里，漾开圈圈涟漪。她发现，这个沉默寡言的男生，总能用最朴素的比喻，切开理论坚硬的外壳，露出里面温暖的核。
考试结束的哨声吹响，校园瞬间空了大半。离校前一晚，空气里弥漫着行李箱滚轮摩擦地面的嘈杂和离别的气息。陈默在宿舍收拾简单的行囊——几件换洗衣服，几本专业书，还有那本林暖暖送的《时间简史》。扉页上，“愿你的时间，通向更广阔的星辰大海”一行字，墨迹早已干透。
走廊传来轻快的脚步声，停在门口。林暖暖探进头来，脸上带着运动后的红晕，手里提着一个小网兜，里面装着几个红得发亮的苹果。
“陈默，给你。”她把网兜递过来，眼睛亮晶晶的，“路上吃。绿皮车上东西贵。”
陈默接过，苹果沉甸甸的，还带着她掌心的温度。“谢谢。”他顿了顿，问，“车票是明天下午？”
“恩，下午两点的飞机。”林暖暖点头，手指绞着裙角，“你呢？火车是明天一早？”
“恩，六点二十的。”陈默看了一眼地上那个半旧的帆布旅行包。三十多个小时的硬座，是对体力和耐力的考验。
一阵短暂的沉默在两人之间蔓延，只有楼下的喧闹隐隐传来。
“那……路上小心。”林暖暖抬起头，飞快地看了他一眼，脸颊微红，“等……等我们都到家了，安顿好了，再……再联系？”
这话说得有些磕巴，含义却明白。那个年代，长途电话费对学生来说是笔不小的开销，这样的约定，带着一种心照不宣的郑重。
“好。”陈默应道，声音不高，却清淅。他算了下时间，他到家时，她早已在千里之外的家中了。
“你也是，一路顺风。”他补充道，语气比平时温和些许。
“恩！下学期见！”林暖暖弯起眼睛笑了笑，转身跑开了，马尾辫在走廊尽头一闪而过。
陈默关上门，拿起一个苹果在手里摩挲，果皮光滑冰凉，仿佛还残留着少女指尖的触感。
（二）
翌日清晨，天光未亮，空气微凉。陈默背着旅行包，提着网兜，走进晨曦薄雾中的火车站。月台上挤满了归心似箭的学生，空气中混杂着泡面、汗水和煤烟的味道。
绿皮火车嘶鸣着进站，象一条疲惫的钢铁巨兽。陈默挤上车，找到自己的硬座座位，将行李塞到座位底下。车厢里闷热嘈杂，孩子的哭闹声、大人的呵斥声、收音机里咿呀的戏曲声混作一团。
火车缓缓激活，站台渐渐后退，城市的高楼被甩在身后，窗外的景色换成了北方夏初广阔的田野和灰蒙蒙的村庄。陈默靠在窗边，看着熟悉的风景向后退去，心里有种奇异的平静。他拿出一个苹果，小心地咬了一口，清甜的汁液在口中蔓延开。
三十多个小时的旅程，是漫长而具体的。白天，他看书，看窗外流动的风景，看车厢里的人生百态。夜晚，他靠在硬邦邦的座椅上，在车轮有节奏的轰鸣中断断续续地浅眠。网兜里的苹果，他每天只吃一个，吃得慢，仿佛在丈量时间。
（三）
第三天近午时分，火车终于拖着疲惫的身躯，喘着粗气驶入了熟悉的北方小站。陈默提着行李走下火车，热浪混合着家乡特有的、干燥的尘土气息扑面而来。
母亲张秀兰早已在出站口翘首以盼，看到他，使劲挥着手。接过他手里的行李，母亲上下打量着他，眼圈有点红：“瘦了，也黑了。路上累坏了吧？”
“还好。”陈默笑笑。
回到家，那股熟悉的气息让他彻底放松下来。饭桌上已经摆好了饭菜，都是他爱吃的。父亲陈建国还没回来，母亲说，作坊最近忙，他带着赵师傅他们去赶一批急活。
下午，陈默洗去一身风尘，睡了个踏实觉。傍晚时分，父亲回来了。他瘦了些，黑了些，但眉宇间那股沉静的力量感依旧。看到儿子，他眼中掠过一丝不易察觉的笑意，点了点头：“回来了。”
“恩，爸。”
晚饭时，母亲的话匣子打开了，说着街坊四邻的新鲜事，说着作坊最近的变化。“……现在可不一样了，上面重视，常有人来参观学习。你赵叔当了班长，干劲足着呢！就是那个刘副厂长，阴魂不散，总想找茬……”
陈建国大多时候沉默地吃饭，偶尔给儿子夹一筷子菜。只有在母亲提到刘副厂长时，他眉头微不可察地皱了一下，但没说什么。
（四）
在家安顿下来的第二天下午，陈默想起了那个约定。他走到巷子口那间熟悉的公用电话亭。绿色的电话机有些旧了，投币口泛着金属的光泽。他投入几枚硬币，听着它们落箱的清脆声响，然后深吸一口气，拨通了那个他在心里默念了无数遍的号码。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在他的心弦上。响了六七声，就在他以为没人接听、准备挂断时，电话被接起了。
“喂？”一个清脆、带着点南方口音的女声传来，背景音里有细微的戏曲声——是林暖暖的母亲。
“阿姨您好，我找林暖暖。”陈默的心跳快了几拍。
“哦，你等等啊……暖暖，电话！找你的！”远处传来呼唤声。
一阵轻快的脚步声由远及近，接着，那个熟悉的声音清淅地贴在耳边：“喂？”
“是我，陈默。”
“陈默！你到家了？”她的声音里瞬间充满了毫不掩饰的欣喜，“路上顺利吗？家里都好吧？”
“都顺利，家里也好。你呢？”
“我昨天就到了，一切都很顺利！