那个暑假的黄昏，巷子口绿色公用电话亭里传来的声音，象一阵清凉的风，吹散了北方夏日的闷热与旅途的疲惫。
“一切都好，家里也都好。”林暖暖的声音通过电话线，带着一丝江南水汽般的柔软，“就是……有点热。”她轻声笑了笑，“北方现在热不热？”
“热。干热。”陈默握着听筒，手心有些汗湿。电话亭狭小空间里弥漫着铁锈和尘土的气味，但她的声音却清淅得仿佛就在耳边。
他们聊了些琐事——家乡的变化，暑假的打算，看的书。通话时间不长，因为长途话费实在不便宜。但放下电话后，陈默在电话亭边站了好一会儿，才转身回家。暮色四合，巷子里飘起炊烟，他的脚步比往常轻快了些。
这个暑假，似乎有些不一样了。
（一）
家里的作坊确实变了样。
门口那块“建国精工”的木牌子擦得锃亮。院子里堆放的废料清理得整整齐齐，新搭了个简易的雨棚。最显眼的是，靠墙那台老旧的c620车床被仔细地保养过，床身擦得泛着幽光，旁边还立了块小牌子，用红漆写着：“精密主轴加工示范点”。
父亲陈建国更忙了。除了带着赵师傅他们赶工，还要应付时不时来“参观学习”的人。有街道的干部，有报社的记者，甚至还有几个戴着眼镜、自称是“工业遗产研究”的大学生。
陈默在家的大部分时间，都在作坊里帮忙。他学的是机械，动手能力强，很快就能上手操作一些设备。更多时候，他帮着整理图纸，用新学的cad软件把父亲手绘的零件图重新绘制、存盘。陈建国在一旁看着，不说话，但眼神里有些许欣慰。
一天下午，天气闷热，知了叫得人心烦。刘副厂长又来了，这次带着两个陌生人。一人夹着公文包，一人拿着相机。
“老陈，忙着呢？”刘副厂长皮笑肉不笑，“这二位是市里‘企业家协会’的领导，听说你们这儿搞得好，特地来考察学习！”
拿相机的人已经开始四处拍照。夹公文包的人则围着那几台保养如新的机床转悠，嘴里啧啧称奇：“陈师傅，你们这设备保养得真不错！不过……都是老家伙了，效率跟不上了吧？有没有考虑过技术升级，引进点数控设备？”
陈建国正蹲在地上调整一台铣床的导轨，头也没抬：“设备老，手艺不老。干出来的活儿，精度不比新的差。”
“话不能这么说嘛！”刘副厂长接话，“现在都讲自动化、智能化了！你们这小打小闹，不成气候。两位领导这次来，就是想牵线搭桥，看看有没有合作的可能，把咱们这个点，做大做强！”
陈建国停下手中的活，站起身，用棉纱擦着手上的油污，目光平静地看着那两人：“怎么合作？”
夹公文包的人立刻来了精神：“简单！协会可以帮你们申请专项扶持资金，再引进战略投资者，成立新公司，规模化、品牌化运营！陈师傅您技术入股，当技术总监，保证比现在赚得多！”
“然后呢？”陈建国问。
“然后？然后就把这摊子扩大了啊！流水线、标准化生产，那才能产生效益！”
“我这地方小，装不下流水线。”陈建国语气依旧平淡，“手艺活，也不是靠人多。”
拿相机的人插话：“陈师傅，思想要解放嘛！不能守着老黄历……”
“我守的不是老黄历。”陈建国打断他，声音沉了些，“我守的是这点手艺，使跟我干了几十年的老伙计们有碗踏实饭吃。规模化、公司化，听着光鲜，到时候谁说了算？这手艺还能不能象现在这样，一板一眼，不走样？”
场面一时有些僵。刘副厂长脸色难看。夹公文包的人干笑两声：“陈师傅，您再考虑考虑，这可是千载难逢的机会……”
“机会留给别人吧。”陈建国重新蹲下身，拿起工具，“我这摊子，现在这样，挺好。”
刘副厂长几人悻悻而去。赵师傅凑过来，压低声音：“老陈，这么顶回去，会不会……”
“怕什么？”陈建国头也不抬，“咱们一不偷二不抢，凭手艺吃饭。他想合作是假，想摘桃子是真。”
陈默在一旁听着，看着父亲佝偻着背、却异常坚定的身影，心里有些不是滋味。他第一次真切地感受到，父亲守着的这个小作坊，看似平静，实则暗流涌动。
（二）
与北方的暗流相比，与南方那个电话号码的连接，成了陈默夏日里一抹亮色。
他们通常一周通一次电话，固定在周六晚上。那时话费半价。通话时间不长，往往只有十来分钟。说的也都是寻常事：林暖暖说去了外婆家，吃了新鲜的杨梅，抱怨天气太热；陈默说作坊里的活，父亲又拒绝了什么合作，天气干热少雨。
但在这寻常的絮语里，有些东西在悄悄改变。林暖暖会问起某个零件的加工难点，陈默会耐心解释；陈默也会听她说起看过的电影，虽然他不熟悉，但会安静地听。他们之间，除了那份朦胧的好感，似乎又多了一层基于理解和分享的亲近。
八月初的一天，陈默收到一个厚厚的信封，是林暖暖寄来的。里面没有信，只有一叠照片。有她外婆家院子里的葡萄藤，有雨后的青石板小巷，有她抱着一只橘猫的笑脸。还有一张，是她站在一片荷塘边，背后是接天莲叶，她穿着白色的连衣裙，笑容干净明亮。
照片背后，用铅笔写了一行小字：“北方的夏天，有没有荷花？”
陈默拿着照片，看了很久。那个夏天，因为这几张照片，因为每周一次跨越千里的声音，变得格外漫长而清淅。
（三）
暑假快结束时，作坊接了个急活，为附近新开的民俗博物馆复制一批老式门窗上的雕花构件。工期紧，要求高，几个老师傅连着加了几天班。
最后一批构件完工那天晚上，陈建国特意让老伴炒了几个菜，买了几瓶啤酒，算是小小庆祝一下。几杯酒下肚，话匣子打开了。
赵师傅拍着陈默的肩膀：“小默，有文化就是不一样！你那计算机画的图，清楚多了！以后这摊子，得靠你们年轻人了！”
李师傅也感慨：“是啊，老陈，咱们这老手艺，说不定真能在小默他们手里，换个新活法！”
陈建国没怎么说话，只是默默地喝着酒，听着，偶尔看一眼儿子。月光下，他的眼神复杂，有欣慰，有期待，或许，还有一丝不易察觉的、属于他这代人的落寞。
晚饭后，陈默帮母亲收拾碗筷。母亲小声说：“你爸心里……其实挺高兴的。就是嘴上不说。”
陈默点点头。他走到院子里，看见父亲独自一人坐在那台老车床旁边的小凳上，望着远处城区星星点点的灯火，背影在月色里显得有些孤单。他走过去，递给父亲一支烟，自己也点了一支。父子俩沉默地抽着烟，谁也没说话。
过了一会儿，陈建国忽然开口，声音有些沙哑：“在外面……好好学。家里的事，别惦记。”
“恩。”陈默应着。
“那个……林同学，”陈建国顿了顿，似乎斟酌着用词，“人挺好。懂事。”
陈默愣了一下，耳根有些发热：“恩。”
又是一阵沉默。但空气里，有种前所未有的、温润的东西在流动。
第二天，陈默去电话亭给林暖暖打电话，告诉她返校的车次。电话那头，她笑着说：“那我比你早一天到学校！我去火车站接你！”
返校那天，绿皮火车依旧拥挤嘈杂。但陈默的心境，与回家时已大不相同。车窗外的风景飞速后退，他仿佛能看到两条轨道：一条载着他驶向未来的学业和那个明亮的笑容；另一条，则紧紧系着身后那个在时代浪潮中默默坚守、逐渐老去的背影和那座小城。
他知道，这个盛夏结出的果实，无论酸甜，都已成为他生命里无法剥离的一部分。而新的学期，等待着他们的，将是更多的成长、考验，以及那份在心底悄然生根发芽的情感，需要共同面对的、更广阔的天空。