十一月的北方，寒风开始变得料峭。陈默和林暖暖将精心修改后的“挑战杯”参赛论文初稿提交上去后，校园生活似乎暂时恢复了往常的节奏。但陈默心里清楚，这份平静之下，涌动着关乎未来的暗流。他更频繁地给家里打电话，话筒那头，父亲陈建国的声音总是带着一丝不易察觉的疲惫。
“爸，最近活多吗？”
“就那样。”陈建国的回答一如既往的简略，但这次，他罕见地多问了一句，“你那个……比赛的事，咋样了？”
“初稿交了，等结果。”
“恩，好好弄。”电话那头沉默了几秒，传来一声几不可闻的叹息，“家里没事，别操心。”
挂了电话，陈默心里那点不安感更重了。他了解父亲，越是轻描淡写，越是说明有事发生。
变故来得毫无征兆。
一个周五的下午，陈默刚从图书馆出来，腰间的bp机尖锐地响了起来。他低头一看，屏幕上是家里邻居的号码，后面跟着三个数字代码——“110”，这是他和母亲约定的紧急信号。
陈默的心猛地一沉，几乎是跑着冲向最近的公用电话亭。电话接通，传来母亲张秀兰带着哭腔、强作镇定的声音：“小默……你爸进医院了。”
原来，那天上午，刘副厂长突然带着区里安全生产监督局的人来到作坊，进行“突击检查”。检查异常严格，几乎到了吹毛求疵的地步。陈建国陪着检查，解释着各项安全措施。在检查到那台老式冲床时，一个年轻检查员指着略显陈旧的安全挡板，坚持说“不符合最新安全规范”，要求立即停产整改。
陈建国耐心解释，这设备多年来一直这样操作，从未出过问题，而且订单紧急，能否宽限两天。刘副厂长在一旁阴阳怪气：“老陈，安全无小事啊！可不能为了赶工，把老师傅们的安全当儿戏！”
争执中，陈建国情绪激动，加之连日劳累，突然脸色煞白，手捂胸口，跟跄着倒了下去。
“是气的，也是累的。”母亲在电话里哽咽，“医生说是急性心肌梗塞，幸亏送来得早……现在人是缓过来了，可还得住几天院观察。”
陈默握着听筒的手，指节捏得发白。一股冰冷的怒意从心底窜起，直冲头顶。他几乎能想像出那个画面：父亲如何据理力争，刘副厂长如何煽风点火，那些冷漠的“检查员”如何刻意为难。
“妈，你别急，我马上请假回去。”
“你别回来！”母亲急忙阻止，“你爸不让告诉你！说你比赛要紧，他没事儿！你回来了他更着急！”
最终，陈默没能拗过母亲。他挂了电话，在寒冷的电话亭里站了很久，直到手脚冰凉。他第一次感到一种深深的无力感，在家庭需要他的时候，自己却远在千里之外。
陈默没有把家里的事立刻告诉林暖暖，只是说自己最近有点事，可能不能常去图书馆。他变得异常沉默，常常一个人坐在操场边，看着远处灰蒙蒙的天空发呆。
林暖暖敏锐地察觉到了他的变化。他没有象往常一样沉浸书海，眼神里多了种她从未见过的沉重和焦灼。她没多问，只是默默地把打好的开水放在他桌上，去食堂时“顺便”多买一份他爱吃的菜。
直到两天后，陈默在取钱准备给家里汇钱时，被林暖暖撞见。看着他取出的厚厚一沓生活费，林暖暖终于忍不住了。
“陈默，到底出什么事了？”她拉住他的衣袖，眼神里满是担忧，“你是不是……家里有困难？”
看着女孩清澈眼眸里真切的关心，陈默紧绷了几天的防线终于溃开了一道口子。他简单说了父亲住院的事，省略了刘副厂长叼难的细节，只说是劳累过度。
林暖暖听完，眼圈一下就红了。“你怎么不早说！”她声音带着责备，更多的是心疼，“钱够不够？我这里有……”说着就要翻钱包。
“不用。”陈默按住她的手，触到她微凉的指尖，心里一颤，“暂时还够。”
那天晚上，林暖暖没有回宿舍，而是陪着陈默在空旷的教室里坐了很久。她没怎么说话，只是安静地陪着他。偶尔，她会小声说起自己外公以前生病时，她是怎么陪着的，怎么宽慰老人的。她的声音柔软，像羽毛一样，轻轻拂过陈默紧绷的神经。
黑暗中，陈默看着窗外稀疏的星光，第一次觉得，在这座陌生的城市里，他并非独自一人。
陈建国住院的第三天，陈默接到了赵师傅偷偷打来的电话。
“小默，你别太担心，你爸好多了，能下地走动了。”赵师傅压低了声音，“就是……唉，刘胖子那王八蛋，趁你爸住院，又搞小动作！”
原来，刘副厂长借着“安全生产整改”的名头，要求作坊全面停业，在“验收合格”前不得开工。几个老师傅去理论，却被堵了回来，说这是“规定”。
“这不是要逼死我们吗？！”赵师傅语气愤懑，“订单交不了期，要赔钱的！大伙儿刚看到点盼头……”
“赵叔，”陈默强迫自己冷静下来，“你们手头，有没有刘副厂长这次来‘检查’时，具体说了什么、做了什么异常举动的证据？比如，他有没有特意针对哪台机器？说了什么过分的话？”
赵师傅愣了一下：“证据？当时乱糟糟的……哦！他想碰那台老铣床的主轴，被你爸拦住了，说那是精密部件，不能乱动，他还很不高兴来着……这算不算？”
“算！”陈默心里有了计较，“赵叔，你们别硬顶。停工就暂时停工，但要把停工的原因、造成的损失，都记录下来。特别是刘副厂长在这次事件中起的作用，大家私下里多通通气，记清楚。等我爸出院再说。”
挂了电话，一个念头在陈默心中清淅起来。面对刘副厂长这种人的“阳谋”，光靠父亲那样硬顶是不够的，需要更冷静、更有策略的反击。他想起正在准备的“挑战杯”论文里，关于“传统手工业生存的制度环境”的分析。识，可以成为一种武器
一周后，陈建国出院回家。电话里，他的声音恢复了往日的沉稳，甚至带着一丝不易察觉的轻松。
“没事了，老毛病，歇歇就好。”他对儿子说，“作坊的事，你别管，我心里有数。”
陈默没有多问，只是说：“爸，你好好休息。比赛的事，有进展了，初选通过了。”
“好，好。”陈建国连说了两个好字，“好好干。”
放下电话，陈默走到窗边。城市的灯火在夜色中蔓延。他知道，父亲这场病，象一声无声的惊雷，炸响在他的世界里。它让他真切地感受到了生活的残酷重量，也让他看到了身边那份沉默的守护。
他拿起笔，翻开“挑战杯”论文的草稿，在“对策建议”一栏，郑重地添上了一行字：
“构建公平透明的制度环境，破除既得利益群体对传统技艺传承的隐性壁垒，是保护‘匠心’存活的首要前提。”
这不再仅仅是一篇为了比赛而写的论文，它承载了更具体、更沉重的期望。他要用自己的方式，为父亲，为那些和父亲一样的手艺人，查找一条能走下去的路。惊雷过后，他必须更快地成长，成长为能遮风挡雨的树。