十一月的最后一场寒流过后，校园里的悬铃木落尽了最后一片叶子，光秃的枝桠直指灰蒙蒙的天空。陈默接到父亲报平安的电话后，悬了半个月的心才稍稍落定，但另一种更沉重的压力随之而来——他知道，真正的较量才刚刚开始。
“挑战杯”的校内选拔结果公布了，他们的项目《传统手工艺的现代化转型路径探索》以详实的数据、独特的视角和扎实的田野调查，成功晋级省赛。消息传来时，林暖暖高兴得差点在教室里跳起来，抓住陈默的骼膊晃了好几下。陈默只是扯了扯嘴角，笑意未达眼底。喜悦是真实的，但省赛意味着更激烈的竞争、更严格的评审，也意味着他必须从那份学术报告中，提炼出真正能保护父亲那片“阵地”的锋芒
晋级后，指导老师找他们谈了一次话，地点就在那间堆满资料的小教研室。
“论文的学术框架很扎实，”戴着黑框眼镜、总是一脸严肃的张教授翻着他们的稿子，“但省赛这个层面，评委更看重现实意义和可操作性。你们提出的‘破除隐性壁垒’，观点很尖锐，但需要更具体的案例支撑和更具建设性的对策。”
张教授的目光在陈默脸上停留片刻：“陈默，我听说你家里就是做这个的？有没有更……具体的一手材料？当然，要注意保护隐私和信息安全。”
陈默心里一动，与林暖暖交换了一个眼神。他明白教授的意思——论文需要血肉，而这血肉，正浸泡在父亲所面临的困境里。但把家事赤裸地剖开作为案例，他心存顾虑。
“教授，我们需要一点时间整理。”陈默谨慎地回答。
晚上，陈默和林暖暖留在教研室整理资料。窗外北风呼啸，室内灯光昏黄。林暖暖看着沉默不语的陈默，轻声问：“你是不是不想把叔叔的事写进去？”
陈默摩挲着父亲作坊的照片，照片上，陈建国正专注地调试一台老机床，侧脸线条坚毅。“不是不想，是怕写不好，反而……给他添麻烦。”
“我明白。”林暖暖放下笔，眼神清澈而坚定，“但我们不是在揭短，是在寻找出路。也许，我们的研究，能帮到叔叔，也能帮到更多象他一样的人呢？”
她的话象一道光，拨开了陈默心头的迷雾。他深吸一口气，重新打开计算机：“你说得对。我们不能只停留在纸面上。”
接下来的日子，陈默开始有意识地收集更具体的“证据”。他不再仅仅通过电话宽慰父亲，而是以“研究需要”为名，引导性地询问作坊运营中遇到的具体困难：审批流程、税费负担、来自“正规企业”的不公平竞争、以及刘副厂长之流设置的软性障碍。陈建国起初不愿多谈，但在儿子的坚持下，也断断续续说出了一些憋在心里的话。陈默则不动声色地将这些鲜活、甚至有些残酷的细节，转化为论文中具有说服力的论据和数据模型。
与此同时，林暖暖发挥了她的沟通天赋。她通过学校社科系的老师，联系上了本市工商联和中小企业协会的一位研究员，以学术调研的名义进行访谈，侧面了解政策落地过程中的“堵点”和“痛点”。她还精心设计了针对不同规模手工作坊的问卷，由陈默寄回家，请赵师傅帮忙在相熟的老师傅圈子里散发回收。
就在陈默和林暖暖为省赛全力冲刺时，北方小城里，陈建国的作坊在停业整顿半个月后，终于“验收合格”，勉强复工了。但气氛已然不同往日。
复工当天，刘副厂长没露面，只派了个办事员送来一纸“限期整改通知书”，罗列了几条不痛不痒、却足以让人膈应的“后续要求”。明眼人都看得出来，这是警告，也是羞辱。
更让人心寒的是，之前几个合作不错的单位，突然以各种理由推迟甚至取消了订单。流言在老师傅们中间悄悄流传：刘副厂长放了话，谁再跟“建国精工”打交道，就是跟他过不去。
“这分明是要把咱们往死里逼啊！”李师傅气得直拍桌子。
陈建国没说话，只是默默地擦拭着工具。傍晚，他一个人坐在昏暗的作坊里，看着窗外零星亮起的灯火，第一次感到了深深的疲惫。硬扛，他不怕；但这种软刀子割肉的感觉，让人透不过气来。他拿起电话，想给儿子打过去，听听他的声音，号码拨到一半，又放下了。孩子在学校正关键，不能让他分心。
就在这时，电话铃响了。是陈默。
“爸，复工还顺利吗？”儿子的声音从千里之外传来，带着一丝不易察觉的关切。
“……还行。”陈建国含糊应道。
“爸，我这边论文需要些数据，就是关于像咱们这种小作坊，在招投标、或者接大厂外包活的时候，有没有遇到啥隐形门坎？比如资质要求特别高，或者付款周期特别长之类的？”
陈建国愣了一下，没想到儿子会问这个。他叹了口气，把最近遇到的憋屈事，挑了几件能说的，简单讲了讲。
电话那头沉默了片刻，然后传来陈默沉稳的声音：“爸，这些情况我记下了。这都是问题，但也是机会。说明现有的规则不合理，需要改变。您别硬扛，有些事，换个思路，也许有办法。”
挂了电话，陈建国握着听筒，久久没有放下。儿子的话，象一阵微弱却坚定的风，吹散了他心头的些许阴霾。他隐约感觉到，儿子在做的，似乎不单单是读书写字那么简单。
十二月中旬，省赛答辩的日子临近了。陈默和林暖暖的论文几经修改，已然脱胎换骨。它不仅有理有据地剖析了传统手工业面临的系统性困境，更结合调研数据，提出了几条切实可行的政策建议，比如创建针对小微手艺企业的“绿色信道”、设立手艺传承人认证与扶持基金等。字里行间，充满了对“匠心”的尊重和对公平规则的呼唤。
答辩前夜，两人在教研室做最后的准备。核对ppt时，林暖暖指着其中一页关于“隐性壁垒”的案例分析，轻声说：“陈默，我觉得……叔叔就是最好的例证。他的坚持，本身就在对抗这些不公。”
陈默看着屏幕上父亲作坊的照片，点了点头。此刻，他已不再尤豫。将父亲的困境转化为寻求公正的力量，这或许正是他读书、研究的真正意义。
第二天，省赛答辩现场。陈默负责陈述主体部分，他逻辑清淅，数据详实；林暖暖负责展示和回答提问，她落落大方，言辞恳切。当他们讲到那个关于“老工匠面对不合理行政干预”的案例时，台下一位头发花白的老评委扶了扶眼镜，看得格外专注。
答辩结束，掌声响起。走出会场时，林暖暖悄悄对陈默说：“刚才那位老教授，好象很感兴趣的样子。”
陈默“恩”了一声，回头望了一眼会场。他知道，无论结果如何，他们已经把问题摆到了台面上，把父亲和无数像父亲一样的手艺人的声音，带到了一个更广阔的空间。
一周后，省赛结果公布，他们获得了一等奖，并取得了参加全国决赛的资格。喜悦之馀，陈默更看重的是，答辩结束后，那位白发老教授特意找到他们，留下了联系方式，说他对这个课题很感兴趣，希望保持交流。
傍晚，陈默给家里打了电话。接电话的是母亲，声音里带着久违的轻松：“小默啊！今天区里来了几个人，说是调研什么营商环境，还特意来作坊看了看，跟你爸聊了好半天呢！态度可好了！”
陈默握着电话，看向窗外。寒冬的夕阳正缓缓沉入地平线，天边留下一片绚烂的晚霞。他仿佛看到，父亲那间饱经风霜的作坊上空，正透出一丝微光。尽管前路依然漫长，但至少，他们已经撬动了一块坚冰。黑夜无论多么漫长，黎明终将到来。