省赛一等奖的消息象一阵暖风，吹散了期末季的紧张与疲惫。系里的公告栏贴出了喜报，陈默和林暖暖的名字并排而立，引来不少同学羡慕的目光。但两位当事人却异常平静，获奖的喜悦很快被筹备全国决赛的巨大压力所取代。
全国赛的舞台更大，对手更强，评审标准也更为严苛。指导老师张教授的话言犹在耳：“不要满足于省里的成绩，全国赛看的是创新深度和现实影响力，你们得把案例挖得更深，对策提得更实。”
寒假在即，校园里弥漫着归心似箭的气息。陈默却有些尤豫——全国决赛在明年三月，时间紧迫，他原本计划寒假回家帮父亲打理作坊，现在却不得不留在学校，和林暖暖一起全力备赛。
他把顾虑告诉了林暖暖。女孩正对着一堆问卷数据皱眉，闻言抬起头，眼睛亮晶晶的：“要不……我跟你回去？”话一出口，她自己也愣住了，脸颊迅速飞起两朵红云，急忙解释，“我是说……可以做实地调研！论文里关于‘隐性壁垒’的案例，如果有更鲜活的一手访谈资料，说服力会更强！”
陈默看着她又急又窘的样子，心头莫名一软。他沉默了几秒，点点头：“好。我问问家里方不方便。
给家里打电话时，陈默尽量让语气听起来平常：“爸，我寒假可能带个同学回去做调研，就是上次跟你提过的，一起做项目的林暖暖。”
电话那头，陈建国沉默的时间比往常长了些，然后才“恩”了一声：“行。家里条件一般，让人家别嫌弃。”
放下电话，陈默发现手心有点汗。他不知道，电话那头的陈建国，挂了电话后，对正在摘菜的张秀兰说：“孩子他妈，收拾下屋子。小默……要带同学回来，女同学。”
张秀兰手里的菜篮子差点掉地上：“女同学？是不是常打电话那个？声音挺好听的？”
“恩。”陈建国弯腰拿起扫帚，开始打扫本就干净的院子，耳根有些发热。
北上的绿皮火车在寒冬的晨雾中驶入站台。陈默提着两个大行李箱，林暖暖跟在他身后，穿着一件白色的羽绒服，围巾把半张脸裹得严严实实，只露出一双好奇又略带紧张的大眼睛。
陈建国和张秀兰早已等在出站口。看到儿子身边那个清秀白净、落落大方的姑娘，张秀兰激动得直搓手，悄悄掐了陈建国一把。陈建国脸上没什么表情，但接过林暖暖行李箱的动作，明显比平时轻缓了许多。
“叔叔阿姨好，我是林暖暖，打扰你们了。”林暖暖微微鞠躬，声音清脆。
“不打扰，不打扰！路上冷吧？快回家暖和暖和！”张秀兰热情地拉过林暖暖的手，眼睛笑成了两条缝。
回到那个虽然简朴但收拾得干干净净的小家，火炉烧得正旺，屋里暖烘烘的。桌上摆满了张秀兰精心准备的饭菜：猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、酸菜汆白肉……都是地道的北方家常菜，冒着腾腾的热气。
吃饭时，张秀兰不停地给林暖暖夹菜，问长问短。林暖暖没有一点城里姑娘的娇气，吃得香甜，回答问题也大方得体，说到陈默在学校如何用功、如何帮她解决学习难题时，眼神里是毫不掩饰的钦佩。陈默大多时候沉默地吃饭，偶尔抬头，看到母亲脸上久违的、发自内心的笑容，和父亲虽然沉默但柔和了许多的目光，心里某个地方变得异常柔软。
饭后，陈默带林暖暖去作坊看看。寒冬的作坊里没有生火，有些清冷。林暖暖却对一切都充满了好奇，她仔细地看着那些擦拭得锃亮的旧机床、墙上挂着的各种手工工具、以及角落里堆放的半成品，不时发出惊叹。
“陈默，这就是叔叔做的榫卯吗？真精致！”她指着一个还未组装完的榫卯结构模型，“完全不用一根钉子！”
陈默拿起那个模型，熟练地拆解、组装给她看，讲解着其中的原理。林暖暖听得入神，眼神亮亮的：“这就是‘匠心’吧？真的太神奇了！”
这时，陈建国悄无声息地走了进来，看到两人凑在一起研究模型的样子，脚步顿了一下。林暖暖一抬头看见他，立刻站直身子：“陈叔叔！”
陈建国“恩”了一声，走到工作台前，拿起一个林暖暖刚才好奇打量过的、造型特别的刮刀，递给她：“老玩意儿，刮油灰用的。现在很少有人会使了。”
他的语气平淡，却是一种默许和接纳的姿态。林暖暖小心翼翼地接过，像捧着珍宝。陈默站在一旁，看着父亲和女孩之间这种无声的交流，冬日寒冷的作坊里，仿佛有暖流悄然涌动。
接下来的几天，林暖暖很快就融入了这个北方小城的生活。她跟着张秀兰去逛喧闹的早市，好奇地辨认着各种北方蔬菜；她坐在暖和的炕上，听张秀兰讲陈默小时候的趣事，笑得前仰后合；她更主要的“工作”，是跟着陈默，在作坊里进行“田野调查”。
她用带来的相机，认真记录作坊的每一个细节，从机床上的铭牌到墙上的生产日志。她准备了详细的访谈提纲，不仅采访陈建国和几位老师傅，还走访了周边几家类似的小作坊，记录下他们面临的共同困境：原材料涨价、熟练工流失、来自大企业的挤压、以及某些部门“合规”却“不合情”的叼难。
她的访谈技巧让陈默暗自佩服。她不象某些调查者那样带着居高临下的审视，而是真诚地倾听，用共情的态度引导老师傅们打开话匣子。她从不说空泛的“同情”，而是专注地记录，不时提出切中要害的问题。几位起初对她这个“城里来的女学生”抱有疑虑的老师傅，很快就被她的认真和尊重所打动，甚至主动跟她聊起许多深层次的担忧。
陈默则负责更技术性的部分，他测量设备数据，分析工艺流程，将父亲口述的“经验”转化为可量化的技术参数。两人分工合作，效率极高。晚上，他们就在温暖的家里，围坐在火炉边，整理白天的笔记和资料，讨论论文的修改方向。
张秀兰总是悄无声息地送来热茶和零食，看着灯下两个凑在一起认真工作的年轻身影，脸上是掩不住的笑意。陈建国虽然依旧话少，但会在他们讨论到关键处时，默默地递过一支烟（陈默摆手拒绝），或者在他们为某个数据争执不下时，用最朴实的语言点出问题的关键。
除夕夜，鞭炮声此起彼伏。小小的家里充满了欢声笑语。张秀兰做了一大桌子菜，林暖暖也露了一手，做了一道精致的南方糖水，赢得了大家的一致好评。
吃过年夜饭，大家一起包饺子看春晚。林暖暖笨拙地跟着张秀兰学擀皮，脸上沾了面粉，惹得大家哈哈大笑。陈默看着她手忙脚乱的样子，嘴角不自觉地上扬。陈建国坐在一旁，安静地看着，昏黄的灯光下，他脸上深刻的皱纹似乎都舒展开了。
零点钟声敲响时，窗外烟花绚烂。陈默和林暖暖站在院子里，呵出的白气在寒冷的空气中交织。
“谢谢你。”陈默忽然低声说。
林暖暖转过头，烟花在她明亮的眸子里绽放：“谢我什么？”
“谢谢你愿意来。”陈默看着远处明明灭灭的光，“让我爸妈这么高兴。”
林暖暖低下头，脚尖轻轻踢着地上的积雪，声音很轻：“这里……很暖和。”
假期结束，送林暖暖去火车站那天，天空飘起了细雪。张秀兰给林暖暖塞了一大包自己做的吃食，反复叮嘱路上小心。陈建国话依旧不多，只是把两个年轻人送到巷子口，拍了拍陈默的肩膀：“好好念书，照顾好同学。”
火车开动，林暖暖把脸贴在冰冷的车窗上，用力挥手，直到那座北方小城变成视野里的一个小点。她心里有种说不清的怅惘，又充满了力量。这个冬天，她不仅收集到了宝贵的论文资料，更触摸到了一种坚实、温暖的生活质地，看到了陈默沉默背后所守护的东西。
陈默站在月台上，看着列车消失在白茫茫的天地交界处。他转身，走向那个熟悉的方向。这个寒冬，因为一个人的到来，仿佛提前迎来了春天。他知道，前路仍有风雪，但心底那份想要守护什么的决心，从未如此清淅、坚定。全国决赛的挑战就在眼前，而他已经准备好了，带着这份从生活深处汲取的力量，去迎接更广阔的天空。