时光荏苒，紫禁城的日头升了又落，落了又升。当年那个在储秀宫冰冷金砖上瑟瑟发抖的四岁小娃娃，如今已长成清秀文弱的少年天子——光绪皇帝。他穿着明黄的龙袍，坐在养心殿宽大得有些空荡的龙椅上，小身板努力挺直，努力维持着皇帝应有的威仪。然而，只要他微微侧头，视线越过身前那道低垂的明黄色纱帘，看到帘后端坐的那个模糊而威严的身影，所有的“威仪”就像被戳破的气球，瞬间泄了气，只剩下深入骨髓的敬畏和一丝难以言喻的压抑。
这就是光绪皇帝的日常——一个在“亲爸爸”慈禧太后绝对权力阴影下，扮演“皇帝”角色的提线木偶。
每天天不亮，光绪就得被太监从被窝里“挖”出来，睡眼惺忪地穿戴整齐，被簇拥着来到养心殿东暖阁。珠帘早已挂好，帘前是他的龙椅书案，帘后是慈禧的宝座。王公大臣们鱼贯而入，在帘外黑压压跪倒一片，山呼万岁。
真正的戏码开始了：
下朝之后，是读书时间。师傅翁同龢（前期主要师傅）是位饱学大儒，对光绪的聪慧颇为欣赏，有时也会在讲经之余，隐晦地提及一些时务、外洋之事。光绪听得入神，眼中偶尔会闪现好奇和思索的光芒。然而，这光芒很快就会被现实浇灭。
祭祀天地、祭拜太庙、庆贺寿辰……紫禁城里有着数不清的重大典礼。在这些场合，光绪是绝对的主角。他穿着最华丽的礼服，走在队伍的最前列，接受万民（其实是被组织来的百姓）的跪拜。
年复一年，日复一日，光绪就在这样的环境中成长。他学会了在朝堂上沉默，在书房里谨慎，在仪式中精准。他的少年时光，没有纵马扬鞭的豪情，没有呼朋引伴的欢笑，只有养心殿的压抑、书房的拘谨和典礼的繁重。那身明黄的龙袍，穿在身上，却如同沉重的枷锁。他像一只被精心饲养在金丝笼中的鸟儿，羽毛日渐丰满，眼神却日益黯淡，只能在有限的空间里，小心翼翼地扑腾几下翅膀。
这天，一份关于黄河水患、请求赈灾的加急奏报送到了养心殿。光绪在早朝前先看到了。奏报里描述灾民流离失所、饿殍遍野的惨状，字字泣血，深深触动了他那颗被压抑已久、却依然保留着良善的心。他看得眉头紧锁，小拳头不自觉地攥紧了。早朝时，当这份奏折再次被呈上，帘后的慈禧似乎并未特别在意，只是淡淡地说了一句：“着户部核查灾情，酌情拨付。” 这轻飘飘的“酌情”二字，像针一样扎在光绪心上。眼看奏折就要被太监拿走按常规处理，一股前所未有的冲动突然冲破了光绪长久以来的胆怯！他猛地从龙椅上微微前倾，声音因为紧张而有些发颤，却异常清晰地脱口而出：“亲…亲爸爸！此奏所陈灾情甚急甚惨，‘酌情’二字恐…恐缓不济急！儿臣…儿臣以为，是否可特旨速拨钱粮，并严令地方官全力赈济？” 此言一出，养心殿内瞬间死寂！所有大臣都愕然地抬起头，难以置信地看向珠帘前那个单薄的少年身影！帘后的慈禧显然也愣住了，沉默了几秒钟。这几秒钟，对光绪来说如同几个世纪般漫长！他能清晰地听到自己心脏狂跳的声音。终于，帘后传来慈禧听不出喜怒的声音：“皇帝心系灾民，仁心可嘉。然国之用度，自有法度章程。此事，就依前议，着户部核查办理。” 依旧是那轻飘飘的“核查办理”！光绪的心猛地沉了下去，一股巨大的无力感和屈辱感涌上心头。就在这时，负责传递奏折的太监首领李莲英，正躬身要将那份关于灾民的奏折和其他几份一起抱走。或许是光绪刚才的举动让他也分了神，又或许…是别的什么原因。只见李莲英脚下一个“不稳”，“哎呀”一声轻呼，怀中捧着的几份奏折哗啦啦散落一地！其中，那份最上面、沾着光绪殷切目光的赈灾奏报，不偏不倚，正好掉在了书案旁盛满浓墨的砚台里！刺目的墨汁瞬间将那份浸透着灾民血泪的奏报，连同光绪那刚刚鼓起勇气发出的微弱呼声，一起吞噬、污损得面目全非！光绪看着那团迅速扩散的乌黑墨迹，小脸瞬间变得惨白如纸，身体微微晃了一下，几乎要从龙椅上滑落。他死死咬住下唇，才没有让眼中的泪水夺眶而出。李莲英早已跪倒在地，连连磕头请罪：“奴才该死！奴才该死！” 而帘子后面，只传来慈禧一声听不出任何情绪的冷哼。养心殿内，只剩下死一般的寂静，和那份在墨汁中缓缓沉没的奏折……
---
光绪少年时期的“垂帘日常”，是晚清畸形政治生态的集中体现，其本质是皇权被架空、皇帝被工具化的过程，对光绪本人及清末政局产生了深远影响。
养心殿珠帘两侧的景象——帘前正襟危坐却形同傀儡的少年天子，帘后掌控一切、不怒自威的慈禧太后——是晚清权力格局最精准的隐喻。光绪的“垂帘日常”，是一场精心编排的帝王角色扮演游戏，其规则由慈禧制定，其台词由慈禧撰写，其结局早已注定。在这种环境下成长起来的光绪，被剥夺了作为“人”的正常成长空间，也未能获得作为“君”的必要历练。当他最终试图挣脱提线，亲自主导帝国航向时（戊戌变法），其因长期压抑而迸发的激进、因缺乏经验而导致的幼稚、因恐惧权威而滋生的犹豫，与慈禧老辣的政治手腕和强大的保守势力迎头相撞，结果只能是头破血流，跌回那更深的囚笼（瀛台）。那份被墨汁污损的赈灾奏折，不仅象征着光绪仁政理想的破灭，更是其一生被困于权力牢笼、有志难伸的悲剧命运的冰冷预演。