历史现场（评述结合）
若要问晚清人物中，谁将儒家“修身”功夫做到了极致，甚至到了“变态”程度，曾国藩若称第二，恐无人敢称第一。他留给后世最鲜明、最持久的形象，或许不是战场统帅，而是一个手持利刃、日夜解剖自己的灵魂外科医生。
这一切，始于他三十岁左右的“京官十年”。彼时他已是进士翰林，前途光明，却深感自身浮躁、傲慢、虚伪等缺点深重。在理学大师唐鉴、倭仁影响下，他开启了一场伴随终生的“自我圣战”。其核心武器，就是 《日记》。
他的日记，绝非流水账，而是 “过堂记录” 和 “忏悔录” 。我们摘取几段，便可见其严苛：
这种对念头的审查，已深入到潜意识层面。他给自己定下“日课十二条”，包括：主敬、静坐、早起、读书不二、读史、谨言、养气、保身、日知所亡（记录新知）、月无忘所能（每月复习）、作字、夜不出门。每日严格执行，在日记中逐一核对。
更有甚者，他与倭仁等人进行 “日课互批” ，定期交换日记，互相批评揭露，“虽诗酒闲谈，亦必究诘其心之所动”，堪称最早的“批评与自我批评”小组，只是其残酷程度，令人咋舌。
他一生力戒诸恶：戒烟（砸毁心爱烟具）、戒妄语、戒色欲（中年后严格约束）。其“修身”不仅向内，也向外表现为极致的清廉与俭朴。
身为总督、侯爵，他常年穿着家人纺织的土布衣服，一件马褂缝缝补补三十年。女儿回忆，总督府中女眷，常年需完成纺纱织布的定额。饮食简单，每餐不过一荤，时人戏称“一品”（一个菜）宰相。他规定嫁女压箱银不得超过二百两，以致幼女曾纪芬出嫁时，因妆奁过简在大家受窘。他身后遗产，主要为书籍、衣物，现银极少，与其权位极不相称。
这种“苦行僧”式的自律，效果如何？一方面，它锻造了曾国藩钢铁般的意志和对细节的偏执掌控力，这是他治军理政严谨风格的基础。另一方面，也造成他长期精神高度紧张，性格中有压抑、苛责乃至不近人情的一面。但无可否认，他通过近乎自虐的努力，将自己从一个资质平平、性情浮躁的普通人，塑造成了符合传统最高道德标准的“圣人”形象。
客观评价
“立德”是曾国藩追求“三不朽”的基石，也是后世争议最小、影响最深远的方面。
1 真实性辨析：后世不乏质疑其日记、家书有“表演”成分，刻意塑造形象。但结合其一生行事（如清廉、俭朴、家族约束）看，其修身实践具有高度一致性。即便有“记录给人看”的意图，能数十年如一日坚持这种“表演”，其行为本身也已内化为真实的修养。他更像一个追求完美的“道德运动员”，记录是其训练日志。
2 时代价值与普适性：在传统社会末期，曾国藩的修身实践为士大夫阶层提供了一种在动荡中安身立命、维系道德优越感的精神典范。对于普通民众，其“勤、俭、谦、恕”的家教理念，契合农耕社会的伦理需求，具有强大的亲和力和可操作性。《曾国藩家书》的持久流行，正源于此。
3 现代视角的局限：以现代心理学观之，曾国藩的修身方式存在巨大压抑，可能导致心理问题（其长期失眠、眼疾、肝病或与之有关）。他追求的是“灭人欲”的绝对道德，而非健康人格的全面发展。其标准对普通人而言过高，甚至有害，容易催生虚伪或心理扭曲。
4 “私德”与“公义”的张力：他个人道德近乎无瑕，但在处理天津教案时，为“保全大局”（朝廷）而“杀民谢敌”，引发了“私德完美”与“公义缺失”的剧烈冲突。这暴露了传统儒家道德在应对近代民族国家冲突时的无力感——个人的“诚”与“恕”，无法替代国家层面的正义与主权。
总之，曾国藩在“立德”上，是一座传统士大夫自我完善的孤峰。他证明了凭借超凡意志，人可以极大程度地改造自身习性。然而，这座孤峰所依据的伦理体系本身，已与近代世界产生深刻裂痕。他的修身故事，既令人敬佩，也引人深思：当完美的个人道德，遭遇不完美的复杂世界时，何为真正的“德”？
极致的个人修身，支撑起了彪炳史册的事功。那么，曾国藩所立的“功”，究竟该如何衡量？是力挽狂澜、延续清祚的不世之功，还是镇压民众、维护腐朽统治的历史逆流？他开启的洋务运动，是近代化的先声，还是徒劳的裱糊？下一章，我们将直面这些最核心、也最富争议的历史评判。