那杯酒只是开始。
接下来的两周，弗洛里斯的生活象被按下了快进键。
耐克的公关团队接管了他的时间表。训练结束后不再是和队友的加练，而是无休止的平面拍摄、杂志专访和品牌晚宴。伊莎贝拉象个严厉的驯兽师，精准地切割着他的每一分钟。
起初，他还会给索菲发短信解释：“抱歉，今晚又要晚点。”
后来，短信变成了简短的：“忙。勿等。”
再后来，连短信也消失了。
索菲依然住在那个小公寓里，依然会在周五晚上买好食材，那是他们雷打不动的约会时间。
第一个周五，她做好了饭，等到时针指向十二点。手机屏幕亮起又熄灭，没有任何消息。她把冷掉的菜倒进了垃圾桶。
第二个周五，她没有做饭。她坐在沙发上，看着电视。电视里正在播放弗洛里斯的新gg——他穿着那套紧窄的西装，眼神冷酷地盯着镜头，背景是巨大的“jt do it”。
他在全城的gg牌上看着她，却不能回复她一条晚安
有一天晚上，索菲终于打通了他的电话。
“弗洛里斯？”
“你好，我是伊莎贝拉。”电话那头传来那个女人冷静、沙哑且充满职业感的声音，“弗洛里斯正在接受《gq》的采访，不方便接听。请问是哪位？有预约吗？”
索菲握着电话，听着那个女人熟练地把弗洛里斯挡在身后。
“……没有。”索菲轻声说，“我是他的……我是索菲。”
“哦，索菲小姐。”伊莎贝拉的声音里多了一丝毫无温度的客气，“我会转告他的。但他今晚的行程排到了凌晨两点，明天一早还要飞伦敦。建议您这几天不要打扰他休息。”
“嘟——”
电话挂断了。
索菲听着听筒里的忙音，转头看向窗外。
直到飞往亚洲的前夜。
索菲看着日历上那个被圈出来的日子。她知道，如果这次再不见一面，也许下一次见面，就真的只能在电视上了。
公寓里灯火通明。客厅已经被改造成了一个临时的战壕。三个助理正跪在地上整理着成堆的鞋盒，伊莎贝拉派来的首席造型师，正围着弗洛里斯打转。
弗洛里斯站在客厅中央的试衣镜前，象个被操纵的木偶。他张开双臂，任由造型师在他的腋下和腰部别上固定针，调整那件西装的版型。
门铃响了。
助理去开了门。
索菲走了进来。她穿着那件熟悉的米色风衣，头发被晚风吹得有些乱，手里提着那个旧的、蓝色的保温盒。
那是他们以前常用来装野餐食物的盒子。在这个充斥着真丝、天鹅绒和皮革味道的房间里，那一抹旧塑料的蓝色，显得格外扎眼。
“德维特先生，这有一位……”助理有些迟疑地回头，显然不知道该如何定义这位访客。
弗洛里斯从镜子里看到了索菲。
他的第一反应不是惊喜，而是下意识地看了一眼墙上的挂钟。
“你怎么来了？”他没有回头，依然保持着那个张开双臂、让人量尺寸的姿势，语气里透着一丝被打断节奏的焦躁，“我以为我们说好了，明天机场见。”
索菲站在玄关，没有往里走。作为外交官的女儿，她敏锐地察觉到了这个房间里的气场。她看了一眼那个正跪在弗洛里斯脚边整理裤脚的造型师，又看了一眼那个像雕塑一样冷硬的男朋友。
“我知道。”索菲的声音很平静，她举了举手里的盒子，“我做了炖牛肉。就是上次……你说想吃的那种。我想着你在飞机上可能吃不好。”
造型师停下了手里的动作，从镜子里瞥了一眼那个保温盒，嘴角动了动，似乎想说什么关于“碳水化合物”或者“浮肿”的话，但忍住了。
弗洛里斯当然看到了造型师的那个眼神。
但他没有呵斥造型师，也没有让大家停下来。
“谢谢。”
他的目光重新回到了镜子里的自己身上，看着那个完美的领口，声音平淡得象是在处理一份公务。
“你放那儿吧。”他用下巴指了指门口那张堆满了杂物和快递箱的玄关柜，“我现在腾不出手。”
没有“趁热吃”，没有“辛苦了”，甚至没有一句“你坐一会儿”。
索菲的手指紧了紧。
她看着那个背对着她、连头都不回的男人。他正忙着成为一个完美的偶象，忙到连转身接一个盒子的时间都吝啬给予。
“先生，”索菲对着那个开门的助理礼貌地笑了笑，将保温盒递了过去，动作优雅得体，“麻烦您帮他收一下。里面有汤，请不要倒置。”
助理愣了一下，下意识地接了过来：“呃……好的，女士。”
索菲收回手，最后看了一眼那个依然在镜子前审视自己袖口的背影。
“那就不打扰你们工作了。”
她轻声说，语气里听不出一丝波澜。
“一路顺风，弗洛里斯。”
直到大门“咔哒”一声关上，弗洛里斯才猛地象是从梦中惊醒一般。
镜子里的那个男人依然完美无缺，但他突然觉得心脏的位置空了一块。
“德维特先生，别动。”造型师不满地拍了拍他的肩膀，“针要歪了。”
弗洛里斯看着镜子里那扇紧闭的大门，又看了看被助理随手塞在鞋盒堆里的那个蓝色保温盒。
他动了动嘴唇，最终还是没有迈出那一步。
他重新挺直了脊背，恢复了那个傲慢的姿势。
“继续吧。”
2006年5月，阿姆斯特丹，gashouder。
这座由巨大的工业储气罐改建而成的圆形剧场，此刻象一个正在加压的密封舱。
没有窗户，没有风。空气里悬浮着数千人的体温、过量的干冰烟雾，以及那种混合了昂贵皮革和酒精挥发后的、粘稠的甜腥味。
这里是名利场的中心，也是缺氧的深海。
弗洛里斯站在二楼的露台边缘。克鲁伊夫奖”奖杯，被汗水浸得有些滑腻。
他松了松领带，觉得喉咙发干。酒精在血管里奔涌，让他的视线边缘出现了一圈光晕。那种脚踩云端的失重感，让他分不清此刻是巅峰，还是坠落的前夜。
伊莎贝拉站在他身侧。
今晚她没有穿那些繁复的礼服，而是一袭像血一样红的丝绸吊带裙。在那忽明忽暗的频闪灯下，她不象个人，更象是一条从红酒杯里游出来的蛇。
她看着楼下那些疯狂扭动的人群，转过身，冰凉的手指搭在了弗洛里斯滚烫的后颈上。
“听到了吗，弗洛里斯？”她在震耳欲聋的电子低音炮中，贴着他的耳廓低语，声音带着湿气，“他们在喊你的名字。这是你的斗兽场。”
弗洛里斯转过头，视线模糊地看着这张近在咫尺的脸。在酒精的麻醉下，他那台精密的大脑终于停止了计算。他不再去想战术，不再去想对错。他只想在这片令人窒息的潮湿中，彻底地沉沦下去。
伊莎贝拉踮起脚尖。她的手指插入他汗湿的发间，用力扣住，强迫他低下头。
这是一个捕食者的动作。
“证明你是王。”
她命令道，然后红唇压了上去。
弗洛里斯的脊背僵直了一瞬，随即彻底垮塌。他闭上眼，任由那种堕落的快感像黑水一样漫过头顶。
就在两张脸紧紧贴合，欲望即将吞噬理智的瞬间——
“咔嚓！”
惨白的强光毫无征兆地在近处炸裂。
那光芒太亮，瞬间漂白了周围所有的黑暗与暧昧。它象一把锋利的手术刀，将弗洛里斯那张迷离、沉醉、甚至带着一丝享受的脸，残忍而清淅地，从黑暗中剥离出来，死死地定格在了胶片上。
光芒熄灭后，视网膜上只留下一块挥之不去的、黑色的灼痕。
……
莱顿大学图书馆。
午后的阳光穿过高大的落地窗，落在橡木桌面上，尘埃在光柱中静静飞舞。这里安静、干燥，充满着旧书页好闻的香草味。
索菲站在期刊架前，怀里已经抱了好几份报纸。
那是《电讯报》、《人民报》……每一份的头版，都是弗洛里斯捧起“克鲁伊夫奖”的照片。
她小心翼翼地把这些报纸叠好。她的嘴角挂着一丝淡淡的、骄傲的微笑。虽然那天晚上他没有回消息，虽然那个蓝色的保温盒被留在了玄关，但她还是想把这些属于他的荣耀时刻收集起来。
就象以前收集他的每一张剪报一样。
她的指尖划过架子，停在了一本最新上架的《privé》（荷兰着名八卦杂志）上。
“也许这本也有他的专访？”
索菲这样想着，毫无防备
杂志落在手里的重量很轻，但索菲感觉象是接住了一块烧红的烙铁。
封面上，没有奖杯，没有荣耀。
只有一张占据了整个版面的、高清的特写。
图书馆里依然维持着那种古老的、几乎凝固的静谧。
午后的阳光穿过高大的落地窗，在橡木地板上投下长长的光栅。光束中，无数微小的尘埃在无声地翻滚、沉浮。它们象是一个个微缩的星球，在自己的轨道上运行，对底下发生的这场无声的崩塌毫不知情。
巨大的悲伤真正降临时，往往是安静的。
照片里的那个男人，闭着眼睛，神情沉溺。那件红色的裙子象是一团燃烧的火，几乎要烧穿这层薄薄的纸张。
远处传来了一声轻微的咳嗽声。窗外的树叶被风吹得沙沙作响。
一切都正常得令人绝望。
杂志在手中轻轻合拢。红色的裙子、黑色的西装、交缠的肢体，象是一场被切断电源的电影，瞬间消失在封皮之下。
她把它放回了书架的深处。
做完这一切，她低头看了看怀里那些还没来得及读完的报纸。阿贾克斯新王字样的头条在阳光下白得刺眼。
真正的离别，从来不是发生在机场的拥抱，也不是发生在争吵后的决裂。
它发生在一个普通的午后，你看着熟悉的人，却发现他已经变成了一个只有名字相同的陌生人。
角落里的回收箱张着黑洞洞的口。
松手。
那些报纸象是一群疲惫的白鸟，滑落进黑暗的箱底。
咚。