食堂午高峰的喧嚣如潮水般退去，后厨里弥漫着饭菜的馀温和清洁后潮湿的水汽味，混杂着淡淡的洗洁精香气。傻柱斜靠在擦拭得锃亮的不锈钢灶台边，嘴角叼着根细长的牙签，眯着眼睛像只慵懒的猫。他指挥着几个年轻徒工收拾残局，声音不高却带着不容置疑的权威：“把那口炒锅刷透亮，灶台边角别留油花。”
徒工们手脚麻利，没人敢怠慢。如今这食堂后厨，何雨柱师傅就是说一不二的主心骨。
这时，食堂主任腆着微凸的肚子，脸上堆着恰到好处的笑容，脚步轻快地走了过来。他搓着肉乎乎的手，语气里带着几分小心翼翼的讨好：“何师傅，忙完了？辛苦辛苦！”
傻柱眼皮都没抬，从鼻子里懒洋洋地“恩”了一声，算是回应。那姿态分明写着：有事说事，别来虚的。
主任也不在意，凑近了压低声音，仿佛要分享什么机密：“有个要紧事。杨厂长晚上要在小食堂招待几位上面来的贵客，点名要您亲自掌勺，做几个精细的拿手菜。您看……”
若是几年前，能被厂长如此点名，傻柱会觉得是莫大的荣幸，恨不得把看家本事都使出来，觉得那是领导看得起自己这个厨子。
但现在，他只是慢悠悠地把牙签从嘴里拿下来，在粗粝的指尖轻轻捻着，脸上波澜不惊，心里却象打算盘一样噼里啪啦地响了起来。厂长的小灶，意味着更高的要求，更耗心神的功夫，也意味着要占用他下班后难得的清闲时光。好处呢？或许能在领导面前露个脸，得几句不痛不痒的夸奖。可实质性的好处……以前他觉得领导的夸奖就是天大的好处，现在嘛……他嘴角几不可察地向下弯了弯。
“什么来头的客人？有忌口没有？标准多少？”傻柱开口，问题直接、干脆，透着职业厨师的素养，却没有半分受宠若惊的热情。
主任被他这公事公办的语气弄得一愣，连忙回答：“是上面来的检查团，没什么特别忌口。标准嘛……厂长说了，要体现出咱们轧钢厂的水平和诚意，但不能太铺张，你看着安排，控制在十块钱以内，四菜一汤，关键要精致。”
十块钱，四菜一汤，还要精致，体现出水平和诚意……这预算卡得紧，很考验厨师对食材的运用、搭配和化平凡为神奇的能力。
傻柱心里迅速过了几个菜谱，像翻阅一本无形的菜单，最终点了点头，语气依旧平淡：“行，我知道了。食材呢？”
“食材库房那边随您用，我已经打过招呼了。”主任赶紧说，然后又不忘强调，“何师傅，这可是厂长亲自点的将，您可得拿出真本事来，让领导们尝尝鲜！”
傻柱扯了扯嘴角，露出一丝难以察觉的讥诮。真本事他当然有，而且多得是，但这本事不是为了讨好谁而存在的。
“活儿我接了。”他干脆利落地说，然后话锋一转，目光平静却带着分量，直直看向主任，“不过主任，这算是正儿八经的加班吧？厂里有没有个说法？总不能让我何雨柱白干吧？”他把“白干”两个字咬得略重。
“啊？”主任彻底愣住了，眼睛都瞪大了几分，完全没料到傻柱会提这个。在他印象里，以前让谁给领导做个小灶，那是给谁脸面，是政治信任，谁不是欢天喜地、感恩戴德地接着？还敢提加班费？简直闻所未闻！
“何师傅，这……这是领导信任，是光荣任务……”主任试图用那套沿用多年的说辞。
“信任归信任，规矩归规矩。”傻柱打断他，语气平淡却象石头一样硬，“下班时间是我的个人时间。厂里要占用，要么给加班费，要么给调休。这是劳动法……呃，这是合情合理的要求吧？”他差点顺嘴说出略显超前的“劳动法”，赶紧刹住，换了个更朴素的道理，“总不能又让马儿跑，又不让马儿吃草。您说是不是这个理儿？”
主任张了张嘴，看着傻柱那副“你不给个明确说法这活儿我就不接”的滚刀肉架势，心里直骂娘，把这“不懂事”的厨子腹诽了无数遍，却又无可奈何。现在食堂，尤其是招待重要客人的小灶，还真就离不开这尊手艺高超的大佛。他咬咬牙，腮帮子鼓了鼓：“成！我…我跟厂办申请一下，看看能不能给你算半个加班！”
“一个。”傻柱寸步不让，语气坚决，“从备料到烹制，再到最后收拾利索，灶台归位，起码得两个多钟头。算一个加班，合情合理。”他特意重复了“合情合理”四个字。
主任看着他油盐不进、稳坐钓鱼台的样子，知道再讨价还价也是白费口舌，只能苦着脸，象是割了自己一块肉似的答应：“行行行，一个就一个！我…我豁出这张老脸去申请！何师傅，您可一定得把菜做好了，这可是关系到咱们厂脸面的大事！”
“活儿既然接了，我就会做到最好。这是我的本分，也是对得起我这身手艺。”傻柱这才算是正式应承下来，不再多言，转身就朝库房走去，心里已经开始飞速盘算晚上用什么食材，如何搭配。
主任看着他那挺拔中带着点倔强的背影，掏出手帕擦了擦额角并不存在的虚汗，心里嘀咕：这傻柱，真是越来越精，越来越难缠了！手艺是没得说，可这脾气……唉，以前多实在个人啊！给点表扬就能乐呵半天的！
傻柱才不管主任心里怎么翻江倒海。他径直来到库房，像检阅士兵的将军，目光锐利地扫过架子上、冷柜里的各类食材。预算有限，他必须把每一分钱都花在刀刃上，用最普通的食材做出不普通的味道。他拿起一块层次分明的上等五花肉，用手指按了按弹性，心里定下了一道拿手的红烧肉，要做得色泽红亮，肥而不腻，入口即化；又选了一条活蹦乱跳时被捞起的草鱼，打算片成薄如蝉翼的鱼片，做个溜鱼片，追求那极致的鲜嫩爽滑；再搭配一个清炒时令蔬菜，翠绿欲滴，一个酸辣开胃的凉拌三丝，最后来个用干香菇和新鲜口蘑吊的菌菇汤，汤清味鲜。四菜一汤，有荤有素，有热有凉，有浓有淡，既严格控制了成本，又不失体面和诚意。
他一边在心里敲定最终方案，一边手脚麻利地开始准备。泡发干香菇，仔细地处理鱼肉，剔除细微的骨刺，将葱姜蒜切成均匀的细末……每一个步骤都一丝不苟，专注的神情仿佛在雕琢一件件艺术品。他答应接这活儿，不是为了巴结哪个领导，而是出于对自己手艺的尊重和负责，也是对他争取来的那“一个加班”的等价交换。既然接了，就要做到能力范围内的最好，这是他的职业操守，也是他如今安身立命的根本。
傍晚，下班的电铃声清脆地响彻厂区，工人们如同开闸的洪水般欢快地涌出厂房。傻柱却在这喧嚣退去的寂静里，默默系紧了那条洗得发白的深色围裙，在后厨那片属于他的方寸天地里，“啪”地一声点燃了灶火。蓝色的火苗欢快地跳跃起来，映照着他专注而平静的脸庞。锅与勺在他手中仿佛有了生命，碰撞出富有节奏的声响。在他的妙手之下，普通的食材仿佛被施了魔法，逐渐蜕变成一道道色香味俱全的精致菜肴，香气在后厨小小的空间里缓缓弥漫开来。
当他把最后一道清澈见底、点缀着菌菇和翠绿葱花的菌菇汤小心翼翼地倒入保温桶时，食堂主任陪着杨厂长的秘书准时来了。秘书看着那几道摆盘精致、色泽诱人、香气扑鼻的菜肴，眼中不禁流露出惊艳和满意的神色。
“何师傅，辛苦了！菜色看着就让人有食欲，厂长肯定满意！”秘书笑着说道，语气比平时客气了不少。
傻柱解下围裙，仔细地擦了擦手，表情依旧平淡如水：“分内的事。味道应该还行。主任，加班的事……”
“记上了！肯定记上了！你放心！”主任连忙抢着保证，生怕他在这位厂长身边的红人面前再提什么“等价交换”，那可就太不懂规矩了。
傻柱这才点了点头，没再多说一个字，利落地收拾好自己的刀具和那件旧工作服，转身，步履稳健地离开了渐渐被暮色笼罩的食堂。
外面已是华灯初上，凛冽的寒风扑面而来，吹在脸上有些刺痛。但他心里却一片澄澈平静，没有往日的愤懑，也无多馀的欣喜。
他接了厂长的小灶，靠的是自己的真本事，换的是自己应得的报酬。不卑不亢，公平交易。
这，才是他何雨柱如今的行事准则。巴结讨好？看人脸色？那都是上辈子…不，那都是过去式了。他的手艺，就是他的底气。