七六年的腊月，日子像是冻住了，又像是在冰面下悄然涌动。四合院里，家家户户都在为年关发愁，唯独前院的阎家，气氛有些不同。
倒不是阔绰了，而是那股子精打细算的劲儿，在年关的窘迫里，被磨砺得愈发尖锐和执着。
阎埠贵裹着那件穿了不知多少年、肘部打着深色补丁的藏蓝棉袄，缩着脖子从学校回来。他是小学教师，放了寒假，本该清闲些，可他脸上的皱纹却像是比平时更深了，眉头拧着个疙瘩，仿佛在演算一道无比复杂的难题。
一进家门，他没像往常一样先烤火，而是径直走到八仙桌旁，从抽屉里小心翼翼地拿出那个边角磨损严重的牛皮纸账本，还有那把他摩挲得油光锃亮的木头算盘。
“噼里啪啦”算盘珠子的脆响在寂静的屋里格外清晰。三大妈在灶台边和着棒子面，闻声回头看了一眼，叹了口气，没说话。大儿子阎解成和儿媳于莉在里屋，隐约传来低低的争吵声，似乎也是为了钱。
阎埠贵的心思，全在那一串串数字上。他正在核算这个月的开支，以及，如何用手里那点有限的票证和更有限的积蓄，把这个年过得“性价比”最高。
“肉票还有三两张，得紧着三十儿和初一用白菜窖里还有十几棵，得省着吃粉条倒是还有点，可光有粉条没油水也不行”他嘴里念念有词，手指飞快地拨动着算盘珠，眉头越皱越紧。
“他爸，”三大妈终于忍不住开口，声音带着愁苦，“解成他们眼看又要交房租了，还有煤火费这年，可怎么过啊？”
阎埠贵头也没抬，只是拨算盘的手指顿了一下，语气带着不耐烦：“怎么过？勒紧裤腰带过！谁家日子不紧巴？你当我容易？”
他烦躁，不是因为年关难过，而是因为他发现，以往那些百试不爽的算计，在如今这光景下，越来越不灵光了。以前还能靠着“三大爷”的身份，在院里占点小便宜，或者用点小恩小惠换些实在东西。可现在呢？
后院那个“柱爷”是指望不上了，人家手指缝里漏点东西，那得看心情，而且明码标价，绝不吃亏。中院贾家，不反过来吸你的血就算阿弥陀佛。易中海？自身难保。刘海中？彻底废了。
外部环境似乎松动了些，听说南边有胆子大的已经偷偷做起了小买卖，可他一没本钱，二没那个胆量，三也拉不下老师那个脸面。他阎埠贵一辈子信奉的是“知识就是力量”，可这力量在柴米油盐面前，显得如此苍白无力。
但他的算计，早已刻进了骨子里，成了他应对这个世界的唯一方式。此路不通，便另寻他径。
他的目光，投向了院里那些同样困顿，或许比他更需要钱的邻居。
第二天，阎埠贵揣着半包劣质烟丝——这是他平时都舍不得抽，专门用来“交际”的——溜达到了中院。易中海正坐在门槛里头晒太阳，眼神空洞。
“老易，晒太阳呢？”阎埠贵凑过去，脸上堆起恰到好处的关切，递过去一根烟丝卷成的烟卷。
易中海抬起浑浊的眼，看了看他，又看了看那烟卷，默默接了过去。两人就着冷风，默默地抽着。
“老易啊，”阎埠贵吐出一口辛辣的烟雾，状似无意地开口，“你这屋里我瞧着那对旧樟木箱子，有些年头了吧？现在不时兴这个了，占地方。我有个远房亲戚，就喜欢收这些老物件，要不我帮你问问价？”
易中海眼皮都没抬一下，只是摇了摇头，声音沙哑：“不卖。留着是个念想。”
阎埠贵碰了个软钉子，也不气馁，又闲扯了几句，便悻悻地走了。他知道易中海手里肯定还有点老底子，只是这老家伙嘴紧，撬不开。
他又把目光瞄向了贾家。可还没等他靠近，贾张氏那警惕中带着怨毒的目光就像探照灯一样扫了过来，秦淮茹也低着头，加快脚步躲回了屋里。阎埠贵知道，贾家现在是真掏不出什么油水了，棒梗那个无底洞，早把家底掏空了。
算计了一圈，阎埠贵发现，这院里能让他“算计”的对象，竟然只剩下些和他一样穷困潦倒的苦哈哈。这让他感到一种深深的无力，甚至有些悲凉。
难道他阎埠贵精明了半辈子，到头来就只能在这泥潭里，跟这些人比谁更能熬，更能省吗？
他不甘心。
晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。耳朵却竖着，捕捉着院里的一切动静。后院似乎又飘来了炖肉的香气，虽然很淡，却像一根针，刺得他心里又酸又麻。
那是何雨柱。那个他曾经看不起的“傻柱”，如今却活成了他阎埠贵做梦都想成为的样子——不缺吃穿，不受闲气，活得自在又有钱。
阎埠贵知道何雨柱肯定有来钱的门路，那些肉，那些时不时添置的新鲜玩意儿，绝不是靠那点死工资能办到的。他也曾旁敲侧击过，可何雨柱要么装傻，要么就直接用那句“关你屁事”怼回来。
他嫉妒，却又无可奈何。他甚至不敢表现出太多的嫉妒，还得小心翼翼地维持着表面的恭敬。
“唉”黑暗里，阎埠贵发出一声悠长的叹息。算计了一辈子，算来算去，好像把自己算进了死胡同。
可第二天一早，天刚蒙蒙亮，他又准时坐在了八仙桌旁，拿起了那个破旧的账本和算盘。
“噼里啪啦”的算盘声再次响起，依旧执着，依旧带着那么点可怜又可笑的精明。
算计，已经成了他的本能，是他在这艰难时世里，唯一能抓住的、证明自己还在“动脑子”、还在努力活下去的方式。
至于这算计有没有用，能换来什么，似乎已经不那么重要了。
重要的是，他还在算。
这就够了。