常年覆雪的藏花岭中，有这么一处奇景，唤作梅林，是个红尘不到，绛雪披枝的好地方。
梅林也并非无主。偶尔有人探访，循着幽香踏雪而来，总能在梅林深处寻得那间小屋。屋檐上积着厚厚的雪，屋内供着火炉，嵌在漫山遍野的素白与殷红之间。
开门的往往是位神色沉静的青年，有时也会是只猫。青年话不多，只侧身请客人进屋。屋里炉火正旺，铜壶煮的雪水咕嘟咕嘟滚着，多了几瓣不知从何处飘来的梅花。他再去斟一壶茶，茶汤清透，热气袅袅升起，融进满室梅香里。
若无聊了，他便会给客人讲个故事。
可是他的故事太长太长，所以他也只讲过一次。
对面两位听客喝了一杯又一杯，那穿黄衣的意犹未尽，自己稍了酒来，故事还未说完就已灌得半醉，腰间缀着的山鬼花钱叮当作响，他捧腹大笑，实在没个正形。
另外一位蓝衣者倒是安静，手指轻叩桌案，许久不知该如何落笔，暂且搁下不提。他伸手将猫捞进怀里，反复捋着背毛，目光落在窗外纷扬的雪上，一时想起了很久远的事。
“你那书写得怎样了？”山鬼花钱还在响，这边摸猫的动作顿住，蓝衣收回视线，显得有些落寞，他说：“不是故事没讲完吗？”
壶中水又滚了一遭，主人添了新茶，推至他们面前，可是故事却不再往下讲了。
小屋内便静得只剩火舌跳动声，和窗外雪落的簌簌轻响。
付逾眠换了个姿势，侧身支着额道：“你写了两年，故事讲没讲完有什么要紧，荻花祠门人这般没文采？”
宋安之决定写书不是一时兴起，这两年来他记遗闻旧事，录山河故人，到底续上了宗门香火。每一次提笔，那些人的生平如此传奇，幸而世上还有这么一处地方，能妥帖地安放所有人曾鲜活存在过的证据。他怕不写，他们快要被风雪吹散，他更怕写尽了，就真的什么都没了。
这一点付逾眠跟宋安之算是志同道合，不过他专注于整理付清乐的全部，有传说志怪、武功心法，更有不曾公布的起居注录，乃至一句戏言，他什么都写，好坏皆有，笔锋相当公允，连同付清聆的那份，他也一并带进去了。
他应该完成了付清乐的遗愿，他给的不是两三言。
整整三卷书，一卷写其形，二卷写其骨，三卷写其神，待书写成那日，许多人都是因此重新认识了付清乐。
可是付逾眠发现，自己好象也没有很了解他。
听着姜云清说起空学镇，付逾眠丝毫不意外付清乐会这样做，但大笑之后，忽觉怅然若失。
托付逾眠的福，宋安之不得不一直修改书稿，他在书中写了太多坏话，足以见得他对付清乐颇有微词。
只是那些批评里，又总藏着别的什么。宋安之写他“不惜代价”，会补一句“往往先付己身”；写他“耽于奢逸”，也注一笔“所护者皆安”。剔开他完美的外表，确实是个很有遐疵的人。
宋安之写了很多，他先写三位女宗主，可是有明若清，怎么写都觉得奇怪。后因姜云清请求，他干脆为所有女子立传，从他认识的、见过的，一路溯洄至更远以前，那开卷第一篇的名字，叫做温从云。
有许文竹、明芃，和每一个在岁月中离开的人，再写身边的女子，就这样写过一卷又一卷，而明若清，他放在了最后。
末尾仅一句，明月高悬独不照我。
墨迹未干，宋安之却顿住了。
笔尖悬在这许久，他忽然笑了笑，抬手将它缓缓划掉，另起一行，添了新的小字。
长夜无月，她便作明月。
女书至此全部结稿。宋安之拿出某册旧簿，纸页都卷了边，那页仍是一片空白。有关南初七的部分，原本自信满满，以为能够写尽这个人的嚣张和热烈，能写活那张永远带笑的脸，没想到最难落笔。
宋安之扶额，发觉字字皆轻，所有人的故事都拼不出一个完整的南初七。他活着时是怎样，对朋友都很好，有时也混不吝，气得人想揍他，或是明明痛极了还要咧开嘴笑，以及看向姜云清的眼神，总是极其柔软。
这些宋安之都写不出来。今年是他认识南初七的第十年，又或者前八年相处，足以看清一个人的模样，搬到纸上时，却只会颤斗。
他也试过直接写那段最惨烈的终局，断箭、火光、消散在风里的名字，以为能够摸清这个人不管不顾的决绝，但每每写及此处，墨汁溅开污了满页，像伤口淌出的血。
姜云清也说不出来，他眼中的南初七，到死都没有看过他最后一眼。
宋安之道：“那一场火光之后，他们用五件神物换大家回到七天前？”
姜云清道：“是，回到琅琊一战，所有人都回来的那一刻。”
宋安之道：“也就是说，到头来死的只有安子和四斤。”
姜云清沉默片刻，还是一句“是”。
或许有些故事不必说完，琼瑶匝地，红梅漫山，炉上的茶永远温热，他等的从来都不是结局，只是某个在风雪中推门进来，愿意坐下听下一程的人罢了。
这章没有结束，请点击下一页继续！
宋安之忙着采风，付逾眠也不久留。送走二位客人后，屋内骤然空寂下来，有馀温尚存的蒲团，半盏未饮尽的茶，空气里还浮着付逾眠带来的酒香。
姜云清把胖胖抱起来，猫在臂弯里伸懒腰，发出咕噜声。他推开半扇窗，风雪裹着清冽的梅香涌进，拂在脸上微微发凉。
远处山峦铺开厚厚的雪被，他就这样看了许久，看那一簇簇红梅。
南初七说得对，藏花岭的梅是最好看的。
他倒是想起一些往事，塔倾之后，那场浩劫仿佛从未发生，天地四时照常运转，第二年如期举行仙剑大会，由三清观主持，众人再次远赴渝州，盛况空前，其意非凡。
姜云清还是坐在了茶楼角落里。
同样的位置，临窗寂静，能看见街上熙攘的人流，也能瞥见远处的玉壶台了望塔。小二熟稔地送上几碟点心，笑着寒喧：“姜真师久违了，两位请慢用。”
茶水澄碧，热气氤氲，渐渐润湿了他的睫毛，一切都和从前一样。
包括秦昭落放下的剑。
姜云清在听说书人说书，见他折扇一挥，醒木一拍：“上回书说道，塔倾之际，天地同悲，你们可知”
说书人舌灿莲花，将那段血火交织的过往娓娓道来。他讲黑潮如何翻涌，众人苦苦死守不肯退让；讲绝境中震天撼地的那一箭，九里化作焚尽黑暗的烈火。说到激昂处，满堂喝彩；说到悲壮时，四下唏嘘。
姜云清垂着眼，盯着杯中沉浮的茶叶。
惊心动魄的传说就在身边，怎能不令人激动。
说书人起承转合，英雄是英雄，悲壮是悲壮，牺牲是牺牲。一切都恰到好处，换来山河安定，符合所有人对一场传奇终局的想象。
可姜云清记得的，远不止这些。
他饮尽茶水，罢了。
“至此，浩劫终平，山河重整！”说书人醒木再拍，馀音铿锵，“正所谓，烈火焚尽千载孽，清风还照九州明！”
满堂掌声雷动，叫好不绝。
姜云清在一片喧腾中缓缓抬眼，秦昭落也正好收回脑袋，听着楼下掌柜说什么躲柜台后果然很安全，他想起了以前，没忍住笑了一下。
正是这笑声，姜云清敲响桌案，问他：“你怎么不去参加仙剑大会？”
秦昭落尴尬地挠挠头，“我就算了吧，怕给舅舅丢脸。”
姜云清不置可否。
秦昭落撅嘴，自从二人相认后，他每天都在舅舅长舅舅短，连冀州都不肯回去了，就是要跟着姜云清。
他也知道，姜云清只剩他这一个亲人，他其实…很怕姜云清想不开。
事实证明，姜云清总是那样坚强，他要真脆弱的话，早就跟唐多令抱头痛哭去了。
不过秦昭落也没想到，作为前辈的姜云清相当温柔，作为舅舅，除了严厉再无其他。
秦昭落眼巴巴地问：“我不可以多待一会吗？”
姜云清严词拒绝：“不可以。”
说到亲人，最终姜云清回了一趟金陵，到底还是有了家，他也就不想那么多了。
只是有时不可避免地会想念南初七，感叹最深的物是人非不是山河破碎，而是在一切如旧的热闹里，身边没有了那个吵嚷的人。
怕他想不开的何止秦昭落，某日唐多令递给他一袋糖炒板栗，超绝不经意间偷看他的表情，清清嗓子：“到吃板栗的节气了。”
“我和祁安吃过，但那是去岁的事了。”姜云清看着看着，一时惊愕，“竟过去了一年？”
要知道最怕他说这种话，唐多令险些崴脚，急忙把袋子藏回怀里，讪笑道：“是我思虑不周，要不去街上吃抄手？”
姜云清没说话。
唐多令狂擦冷汗，“这个…不会也一起吃过了吧？”
姜云清摁住她双肩，认真回道：“我没事，你不必担心，怎么还得由你来安慰我。”
唐多令道：“你在三清观当了十年长老，你我情谊深厚，我知道你也难过。”
姜云清拍了拍她的肩，还是没说话。
唐多令话锋一转：“之后你要去哪里？”
姜云清道：“湘潭吧，祁安他姐姐的儿子都半岁了，我要回去看看。”
说到这个，唐多令果然只会送玉，托姜云清把她的那份也带去。
“周岁宴一定要请我，那孩子叫什么名字？”
“徐宋。”
“你还会回来吗？”
“会的。”