夜色像块浸了水的黑布，沉沉压在老旧的屋顶上。王秀莲把两个孩子哄睡后，轻手轻脚地走到客厅，借着窗外透进来的月光，收拾着茶几上的狼借。彤彤睡前攥着那枚红发卡不肯撒手，发梢上还沾着沐浴露的淡淡香气；妞妞的小脸上带着甜甜的笑意，梦里大概还在想着白天那支新画笔。
收拾到沙发角落时，她的手突然碰到一个硬邦邦的东西。借着手机微光一看，是个积了薄灰的铁盒子——那是丈夫临走前留下的工具箱，里面除了几件生锈的扳手，还藏着他们唯一的全家福。王秀莲的心猛地一沉，像被什么东西拽着往下坠，尤豫了半天，还是蹲下身，慢慢打开了盒子。
照片被塑料膜封着，却还是褪了色。照片上的丈夫穿着蓝色工装，笑得一脸璨烂，一手抱着刚满周岁的彤彤，一手揽着她的肩膀，那时的妞妞还在她肚子里，隔着照片都能感受到当时的暖意。王秀莲用指腹轻轻摩挲着丈夫的脸，眼泪突然就掉了下来。六年前的今天，丈夫说要去南方打工，挣大钱给孩子治病，可这一去，就再也没回来。
刚开始的半年，他还会打几个电话回来，说工地上活多，工资高，等攒够了钱就回家。可从第三个月开始，寄回来的钱就越来越少，后来干脆断了音频。王秀莲去派出所报过案，民警查了半天，只说他在工地干了一年就辞职了，之后再也没留下任何踪迹。有人说他在外面发了财，忘了家里的老婆孩子；也有人说他可能出了意外，可连具尸体都没找到。
她靠着在小区门口的小饭馆洗盘子、给人缝补衣服挣来的钱，勉强支撑着这个家。冬天水凉，她的手冻得满是裂口，洗洁精泡得伤口钻心的疼；夏天顶着大太阳去送外卖，汗水浸透衣衫，后背起了一层又一层的痱子。最难的不是体力上的累，而是彤彤突然发作的情绪——有一次她在饭馆洗碗，邻居急急忙忙跑来喊她，说彤彤把人家的玻璃砸了，她丢下手里的活就往家跑，看到的是彤彤蜷缩在墙角，浑身是伤，而对方正揪着妞妞的骼膊骂骂咧咧。
“你到底在哪啊……”王秀莲把照片紧紧贴在胸口，压抑了六年的委屈突然决堤，哭声像断了线的珠子，在寂静的夜里格外清淅。她想起彤彤被诊断为自闭症那天，医生说需要长期康复治疔，她抱着丈夫哭了整整一夜，丈夫拍着她的背说“有我呢”；想起妞妞出生时，丈夫抱着小小的婴儿，说要让两个女儿过上好日子；想起他走的那天，彤彤突然抓住他的衣角，含混地说“爸、别走”，他却掰开孩子的手，头也不回地走了。
“你知道我有多难吗？彤彤每次发作，我都怕她伤着自己；妞妞上学要交学费，我翻遍了所有口袋都凑不齐；上次我急性阑尾炎住院，躺在病床上，看着两个孩子抱着我的腿哭，我真的想一死了之……”王秀莲的声音哽咽着，话没说完就被一阵急促的脚步声打断。
她赶紧抹掉眼泪，回头一看，妞妞揉着眼睛站在卧室门口，小脸上满是惊慌：“妈，你怎么了？是不是我吵到你了？”王秀莲连忙招手让她过来，把孩子抱进怀里：“没有，妈妈就是想爸爸了。”妞妞趴在她的肩膀上，小手轻轻拍着她的背，像白天安慰她那样说：“妈妈不哭，爸爸会回来的。”
就在这时，卧室里传来轻轻的响动。王秀莲心里一紧，以为彤彤又醒了，赶紧抱着妞妞走过去。只见彤彤坐在床上，手里攥着那张全家福，眼神茫然地看着照片上的男人，喉咙里发出“爸、爸”的含混音节。王秀莲的眼泪又掉了下来，彤彤虽然语言能力匮乏，却一直记得这个缺席的父亲，有时候看到别的孩子被爸爸抱着，她就会呆呆地看半天。
妞妞从口袋里掏出一把皱巴巴的糖果，那是她攒了一个月的零食，平时舍不得吃，都藏在枕头底下。她拿出一颗最大的奶糖，剥开糖纸递到彤彤嘴边：“姐姐，吃了糖就不疼了，妈妈也不哭了。”彤彤含着糖，甜丝丝的味道在嘴里散开，她突然伸出手，把照片往王秀莲手里推了推，又指了指妞妞，象是在说“这是爸爸，这是妹妹”。
王秀莲把两个孩子都抱进怀里，泪水打湿了她们的头发。她想起去年冬天，彤彤发烧到四十度，她背着孩子往医院跑，雪地里路太滑，娘俩摔在地上，彤彤却死死抱着她的脖子，不肯松手。还有一次，她给人缝补衣服到深夜，妞妞偷偷给她端来一杯热水，水洒了一地，孩子的手被烫红了，却笑着说“妈妈暖暖手”。
“妈妈对不起你们，”王秀莲吻着两个孩子的额头，声音沙哑，“没能给你们一个完整的家，连件新衣服都买不起。”妞妞摇摇头，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面用歪歪扭扭的字写着“妈妈最棒”，旁边还画着三个牵手的小人，和白天画的那张一模一样。“老师说，只要我们一家人在一起，就是最幸福的。”
彤彤突然从床上爬下来，拉着王秀莲的手往厨房走。王秀莲愣了一下，跟着她走到灶台边。彤彤指着灶台角落里的一个坛子，那是她藏东西的地方，平时谁都不让碰。王秀莲打开坛子一看，里面放着几颗鹅卵石，还有一个用布包着的东西。打开布包，里面是枚生锈的硬币，上面刻着“吉祥如意”四个字——那是丈夫临走前给彤彤的护身符。
“爸、留……”彤彤指着硬币，又指了指照片，眼里蓄满了泪水。王秀莲突然明白，孩子一直把这个硬币当宝贝，是因为那是父亲留下的唯一念想。她把硬币拿出来，擦干净上面的锈迹，放在手心捂热，然后分别放在两个孩子的手心里：“这是爸爸给我们的护身符，有它在，爸爸就一直在我们身边。”
就在这时，手机突然响了起来，屏幕上显示着“陌生号码”。王秀莲的心跳瞬间加速，她颤斗着按下接听键，里面传来一个陌生男人的声音：“请问是王秀莲女士吗？我是城南派出所的，有个叫张强的男人，说他是你丈夫，现在在派出所，你能过来一趟吗？”
王秀莲手里的手机“啪嗒”掉在地上，声音都在发抖：“他……他还活着？”电话那头的民警说：“他出了点意外，腿受了伤，一直没能回来，现在刚联系上我们。你要是方便的话，尽快过来一趟吧。”
王秀莲愣了半天，才反应过来，她赶紧捡起手机，对着电话里说：“我马上就来！马上就来！”她回头看了看两个孩子，妞妞睁着大大的眼睛看着她，彤彤则攥着那枚硬币，眼神里满是期待。王秀莲蹲下身，抱着两个孩子：“妞妞，彤彤，爸爸要回来了！我们去接爸爸好不好？”
妞妞欢呼着跳起来，彤彤也跟着拍手，喉咙里发出欢快的“啊啊”声。王秀莲赶紧给孩子们穿上衣服，又把那张全家福揣进怀里，牵着她们的手往门外走。夜色依旧深沉，可她的心里却亮堂起来，仿佛看到了曙光。
走到巷口时，王社工骑着电动车经过，看到她们娘仨，赶紧停落车：“秀莲姐，这么晚了去哪啊？”“派出所！王社工，他回来了！我丈夫回来了！”王秀莲的声音带着哭腔，却满是喜悦。王社工愣了一下，随即露出笑容：“太好了！我陪你们一起去！”
电动车的灯光照亮了前方的路，彤彤手里的红发卡在灯光下闪着光，妞妞紧紧攥着那枚生锈的硬币，靠在王秀莲怀里。王秀莲看着两个孩子的笑脸，心里百感交集。她不知道等待她们的会是什么，丈夫这六年到底经历了什么，可只要一家人能团聚，再大的困难，她都有勇气面对。风里带着春天的暖意，吹在脸上，像丈夫当年的手掌那样温暖。